小巷里，巷头杵着一张贴着“借路”的板凳。里头熙熙攘攘的，都是些家里人的亲戚。朋友不多，来了的放下帛金就走了。

他站在一旁的角落里，看着照片上那个似乎熟悉过的容貌，只是保持着那幅微笑，不会再动了。

她在小城长大，葬礼不是电视剧那样，亲朋好友穿着正式地在墓园里致哀，而是唢呐和锣鼓声在巷子里交错，她生前要求的最喜欢的歌，也没有放，只是当时家里人握着她冰冷的手的时候顺带“答应”了一下，可传统的葬礼，哪允许你放什么自己喜欢的歌。

说来他和她已经三个月相互沉默了。生活中充满了冲突，是过去几年一直的矛盾，一言不合总是扯出三观不合，于是彼此都受够了对方语言上的尖锐。

当爱情开始转换到生活的各个部分，那“爱”本身就会越来越被弱化，大家都看到了“我能不能和你再过下去”多过于“我是否还爱你。”

于是他们分开了。

分开之后，她开始尝试过最初的生活，只有极个别朋友知道，她从前是个多孤僻的人，孤僻不在于她不结交朋友，而在于从内心里，她喜欢将自己和世界隔绝，留下一个表面的自己与世界对接。

有些两个人的故事，便没人再写。

哀乐响了一个早上，下午请来的几个人将棺木从房子里抬了出来，上面盖得厚厚的。她年轻，循例长辈们都送不得，只能留下几个同辈的人一起将棺木送上山去火化。她以前爱美，说过一把火烧了总不至于等它慢慢腐烂，烧成灰捏一把种成树，不知道能不能活得成，要真能成，再活他个几百年，也不用受苦。

这算是唯一遂愿的请求，而且是真的不用受苦了。

前两天家人整理她物品的时候，看到几张照片，都被划花了脸，也都看不清楚谁是谁。一个小袋子里装着几张撕得粉碎的纸，只看得到几个零星的字，都不是她字迹。没有人知道都是些什么，因为他们在一起的这些年，只有他们知道。

他站在远离人群的那边，手里攥着钱也不知道该不该送过去，那边没有人认识他，他也不知道去到怎么招呼。

唢呐声和锣鼓声一起上山，焚化机开着了，于是所有的故事就随着那把火全然湮灭。