你想家了吗？
离开家到另一座城市的第三个月，我第一次，认认真真问自己这个问题。
结果竟不是臆想中的不言而喻，大脑瞬间的空白，当机的状态。想吗？家？
第一瞬想起的，是曾经待了六年的大城市，夜的灯火辉煌，车水马龙；白天在公交上透过人头的间隙享受片刻这座不夜城清晨的安宁。但我扪心自问，提起家，心底里的默认，不是这里。虽然我在这里借住了六年，但我只是这座城里的匆匆过客，这里的水土，养的不是我的灵魂。
记忆里的家，是旧砖老瓦的建筑风格，没有高楼大厦，没有鳞次栉比，更多的，是上世纪五六十年代的建筑，是平房，是红圈里大大的拆。
故乡算不上真正意义的农村，更像是城乡结合部，在麦田和工厂的中间，起了一座小镇，那里有着最单纯又最有生机的人们。无限逼近零的人口流动率，和在这片土地上生活了一代又一代的我们。
那年的冬雪
盖住了对面斜房梁上的砖
图片发自简书App
那时还没有折腾全世界的全球变暖，每年立冬的时候，都有一场足够厚的雪，踩靴，踩雪。牵着妈妈的手一路闹着，摔得四仰八叉还要指着身后那一串凌乱的脚印调笑一番。刚刚包住脚踝的靴子湿透了，就大嚷着冷，再免不了被母亲责怪一番。没心没肺的时光总是这样，悄悄地溜走，一去不复返。
春节也是如此。即使不是正儿八经的北方，这里的雪，也是不停不停地下，立了春也不肯停。趴在木质的窗棱上看，对面屋梁上白花花的，唯一的黑色，是烟囱中冒出来的腾腾的烟气。堆雪人，打雪仗伴着包饺子，收红包。为了一枚硬币，戳破了所有的饺子皮；为了收足够多的红包，走街串巷，那时年少，我们还有这样肆意的资本。
那个童年
金灿灿的麦田和南飞的雁
图片发自简书App
记得上小学时的第一篇命题作文是美丽的秋天。那时的天还很蓝，麦田里还有成簇的稻草，那时的秋天，还是十月的金秋。雁南飞会早一些，枫叶还没有铺满整个整个地面的时候，天空中就时常可以见到黑压压的人字形队伍，衬着秋收时晒了满地的包谷粒，总归会让人幻想明年它们回来的样子。小小的我吭哧吭哧写了很久很久，拿着蜡笔在田字格的本上画了一个下午，直到饭菜的香气溢出来，听着大人们在隔壁喊我，我都没有想明白，为什么，是美丽的秋天。
有关秋天的记忆总是短暂的，故乡的秋是夏和冬的过度。夏天里知了知了叫个不停的时节和冬季里的第一场雪中，秋就这么来了又去。丰收，在家乡的概念里，更多的是夏的麦子，冬的果仓，至于秋天晒的玉米粒，恐怕就是我儿时最珍贵的玩物了吧。打架，砸人，喂食，无所不能。这大概就是全部了吧。
那天黄昏
有晚霞 烫串 烧烤和啤酒
图片发自简书App
虽然只是小镇，但故乡最令过客印象深刻的，大概是这里的夜市。从最北到最南，整整一条长长的街，全部都是人声鼎沸。
冬天和夏天尤甚。冬天大抵是冷的，但火锅一架，烤架一支，伴着氤氲起的白色的团状的雾，人们从挫着手吃到大汗淋漓。开一瓶啤酒，大喊CHEERS。经常和闺蜜一起在年夜的晚上，拿着呲花和鞭炮，从出家门，一路边走边放，边走边吃。然后在十二点的时候，抱着醉醺醺的彼此，交换来自新年的祝福。
夏天的最爱当属麻辣烫。明明是满头的汗，可就是贪那一嘴，冰棍就烫串，大概是和冰峰凉皮肉夹馍一个地位的套餐吧。夏天的夜来的晚也来的淡，晚霞和夕阳一样，在天边挂着不肯走。在路边的长凳上坐下，向着老板喊来碗粉，然后在余晖里面，吃到满脸红润。
家住二楼的不好之处，恐就是会伴着到碰杯的声音入睡。大人们在木质窗棱下打牌喝酒，小孩子在屋后的葡萄藤下玩捉迷藏。不知不觉，几个冬夏。
直到离开了
我才明白了你的好
图片发自简书App
