林韬《一次风雅的聚会》

译自这里。作者:Tao Lin

《伐木者》,托马斯·伯恩哈德。1984
托马斯·伯恩哈德

托马斯·伯恩哈德的《伐木者》可能是我看过的书或电影里最为胡扯的(从百分比来看)。我相信,《伐木者》里胡扯的水平可能和一些gchat或BBS回帖差不多,但它的句子更长,并且出自一个50来岁(我觉得)的男人之口,此外,它是在一个具体的情境下,持续胡扯了大概200页。

叙事者的胡扯好像是“不可控制的”。那些胡扯有时候难以理解,但我并不觉得叙事者“疯掉了”之类的,因为他给出了许多具体的例证,并且好像他自己也知道那是胡扯。我并没有一种想和叙事者的胡扯辩论一番的冲动,因为我感到叙事者自己也清楚他的胡扯是不可控制的,是情绪化的,是一些他可能不应该让其影响他在真实生活(concrete reality)中的行为的东西。

胡扯的对象从20到60岁都有,集中于人们如何随着时间而改变,经常会从“整个一生”或“某人生命的终结”这个角度出发(一场葬礼和一次自杀被多次提到),因此对我来说比胡扯鲍勃·迪伦回忆录中的抄袭什么的更有感染力。我觉得那些胡扯是“悲剧性的”。有时我深受震动。大概读到四分之三处时我想“天啦,这些猛烈的胡扯真是无所不包,以一群人几乎全部的生活为背景,有冷静的胡扯,有愤怒的胡扯、有存在主义式的胡扯(甚至还有青少年式的自我憎恨或自怜)。

那些胡扯都发生在叙事者的脑海里。叙事者是在一场宴会上(一次“风雅的聚会”,他多次以一种讽刺的语气想到),独自一人,坐在某个客房暗处的一个单人沙发上,在他脑海里无止尽地胡扯。随后宴会开始了,他坐到了桌前,继续在他脑海里隐秘地胡扯,有些胡扯发生在他直视对方时(他知道当他们对视时对面那个人“毫无疑问”也在脑海里胡扯他)。有时他会自我胡扯(“为什么我要胡扯那些和我很像的人?”)有时他对饭桌上某人说的某些话很是欣赏,随后便开始自扯,因为就在一会儿前,他猛烈地胡扯了那个人的整个存在。

在某个时刻,餐桌上的某人公开胡扯了桌上的另外一个人(后者已经被叙事者隐秘地胡扯了大概20页),叙述者觉得“被解救了”之类的。我常常感到叙事者正经受着困惑,但是他的绝望和负能量要强于困惑,因此困惑没有被提及过,但是可能“已假定”,作为所有这些认知的“基础”。胡扯对象不断变化,我觉得参加宴会的每一个人在某个时候都被他胡扯过,包括那些二十来岁的人,叙述者对他们一无所知,除了他们看起来很年轻。我会把叙事者描述为一个“好”人。他可能更憎恨自己而不是他人;愿意克制自己来取悦他人;可能谦卑而平静。

叙述者就自己来参加这个宴会这事大概胡扯了20次,说他根本就不想来,说他知道宴会上的每一个人都会让他觉得恶心,说他很确定这对他而言将是一次糟糕的经历。那个他同意参加宴会的场景被胡扯了很多次。同时还提到了那个邀请他来的人很可能也不想他来,但还是邀请了他(甚至可以说是满怀热情地)。

印象中,在小说里叙事者开口说了两三次话。当他开口说话时不是胡扯,他说的是“对”或者“我不知道”之类的话,几乎毫无意义,和他与此同时在脑海中进行着的无止尽的、不可控制的胡扯流(它们占据了他绝大部分或者说是全部的通信带宽)相比,是莫名的,就像是噪音。当派对结束后,在书的结尾处,他对派对的主人说了大概4个句子,表示他喜欢这场宴会,很高兴他来了,喜欢宴会上的每个人,并且还希望和主人再次交上朋友(他此前对这个主人和这次宴会的“前提”的胡扯可能是最猛烈的),同时为自己能在如此高的自我意识水平下撒谎而隐秘地自扯着。

我喜欢这个小说人物,因为他的胡扯似乎是存在性(existential)的,而不是一个男人严肃地相信他优于其他人,或某种艺术形式/生活优于其他类型,或他比其他人做了更多重要的事。他似乎一直都在脑海里胡扯,在任何情境下。他似乎也知道这点,所以能够去观察它们同时不相信它们。他似乎只是抑郁于生活。独自一人在床上时他可能会胡扯生活、死亡和其他存在性的事物而不是某个具体的人(对于他人,我相信他可能总体上是感到同情的)。我听到过一些人的胡扯,让我觉得如果给他们机会的话,以他们那些难以理解的胡扯“为动力”,他们真的会杀掉那个人。我相信这个叙事者宁愿杀掉自己而不是他人。我很享受阅读托马斯·伯恩哈德的《伐木者》。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,100评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,308评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,718评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,275评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,376评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,454评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,464评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,248评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,686评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,974评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,150评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,817评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,484评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,374评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,012评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,041评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 数据插入(INSERT) 顾名思义,INSERT用来将行插入(或添加)到数据库表。通常只能插入一行 插入有几种方式...
    Mg明明就是你阅读 938评论 0 2
  • 最近发生了很多事,我以为我会挺不过去的,还好,我都过来了,那些说起来怎么都想不通,怎么都忘不掉的事情,好像渐...
    奔跑的胖胖蜗牛阅读 295评论 0 0
  • 樟树花开的香气 时有时无 你看不见那气味 与看不见的风啊 他们在看不见的地方 交欢,撒野,疯狂 偷偷分娩一粒粒欲望...
    湛蓝黑眼圈凡徒阅读 237评论 0 0
  • 时光总是在人将觉未觉的时候悄悄溜走,然后在未来某个瞬间忆起时让人握起拳头。王小闹每每忆起她那千篇一律的初中高中就牙...
    慕昂阅读 176评论 0 0