鸭腿和评书｜第八章

我蜷缩在狭小的单间住房里，沉浸在黑暗中。南方的冬天，如何也不能习惯。

犹记儿时，隆冬时节，裹上连身的袄裤，抬头看着明黄炫目的路灯照着无声而落粘连叠层的雪花，天昏沉凝压，地却轻盈的想要飘起来。

棉鞋踩在新雪上，吱吱嘎嘎的脆响随着脚跟脚尖的节奏自如变化。轻踩一步是啪嗒，重踩一步是咔嚓，快走几步便连成了恰恰。那样的冬天没有寒冷，每一粒雪花都在爆炸。

每周二下午放假，电视屏幕里也尽是黑白的雪花。没有大风车和CCTV1七点半的动画片，反而是我最兴奋的时候。因为这一天，妈妈偶尔会从学校对面那条街的烤鸭店捎回一整只奥尔良甜辣烤鸭，有时没有甜辣，只有黑胡椒，但这不重要。甚至烤鸭也不重要，重要的是这一默默然的仪式感。

我家的电视是黑白的，它本来是应该是彩色的，只是显像管出了问题，修理起来又很是昂贵，便只此作罢。有一档动画片叫做《飞天小女警》，我看到的版本一直都是灰度不同的黑白灰，直到看见同桌书包上的三色小女警，我才恍然大悟她们区分彼此的方式。

不过说真的，我当时一点都不需要彩色电视，或者说除却为了拖延每晚去写作业的时间而找借口要看动画片，我根本不在意电视的存在与否。因为我的被窝里，有更使我陶醉的东西。

想到此刻我躺在地上，腿上架着Macbook，耳朵里塞着Airpods，视听的接受与表达已演化到如此地步，还是忍不住惊异这世界的变化。

每天下午五点半到七点半，是单田芳评书在IFM99.8兆赫播出的时间，每晚十点半到十一点半是重播，而且中间没有万通筋骨灵和葡利胶囊以及时锋三轮车的广告。

我妈不让我在床上吃东西，而且家里饮食极有规矩，讲究一个过时不候。到了点上桌，到了点下桌，没有零食水果小食品的概念，没吃到或者耽误了，那就空着肚子写作业然后怀着哀怨与忧愁上床去罢。

极可恨的是，四点半放学，我走回家就要一个小时，有时值日或者走路胡思乱想延缓了步伐，肯定赶不上当天评书的第一集。这是很关键的，因为单田芳在每天最后一集里总要卖关子留个大悬念。林则徐遭遇刺杀，是谁从轿子上跳下？房叔安被捆在竹林里就那么吊着，哼哼唧唧了个啥？张作霖在皇姑屯爆炸后，把他的军火和姨太太们藏在哪儿了？

这些问题，对我来说都是顶级重要的事。那时没有电脑没有能上网的手机，字典里查不到这些问题，人教版二年级语文书里也找不到故事的回答。我只能期盼着，期盼着，期盼着每晚十点半的重播将这一切告诉我。

为什么周二最使我兴奋呢？因为下午放假，因为我可以叼着一根甜辣喷香的烤鸭腿躺在地上，将收音机音量调到最大，从五点半听到七点半。晚上再偷偷溜进厨房，从橱柜的塑料袋儿里掰下另一根鸭腿连滚带爬地躲回床底下，用被子把自己和收音机蒙起来，音量调到最小，耳朵靠在喇叭旁，等着十点半的重播就着第二根鸭腿再细品一番。

书接上文四个字没响，我坚决不动那根鸭腿一下。直到单田芳哑着嗓子拍响惊堂木，我开始一点点撕下烤鸭娇嫩香酥略有焦糊的外皮，再一点一点嗦喽【东北话，可以理解为含着吮吸但比较用力】干净鸭腿肉。只是烤鸭腿太细，肉太少，我再怎么极力节省挽留，往往第一集刚听完就只剩下骨头。所以第二集的时候只好继续嗦喽那根还略有咸味的骨头，到十一点半的时候，那根骨头早就被我用牙磨成了粉末咽下。

因此，我家垃圾袋儿里的烤鸭遗骸，都是独腿的。

听评书，是儿时的我尚未对女生有冲动之前，最富于幻想与浪漫的经历。每晚我都像潜伏在家里的地下工作者，只不过我和故事世界的唯一联系不是能收能发的电台，而是能收不能发的半导体收音机。我的上峰不是谍战剧里的老K，老枪，而是哑着嗓子说书的单田芳。我的浪漫不是邂逅某位资产阶级情调的白区少女，而是躲在床底下啃食冰凉瘦弱的烤鸭。

可是，当我回忆起过往，写下这些文字的时候，我仍止不住鼻头一酸，流下泪来，不知是嫉妒还是······