作为毛姆的代表作，《月亮与六便士》自是盛名在外，只看书名，就知道其中蕴含着强烈的隐喻意义。
用时下流行的说法，月亮代表着诗和远方，美丽虚幻又无法触及。六便士就是眼前的苟且——为了吃一口饱饭，你总得去挣点钱吧，哪怕只是微薄的六便士。
但对主人公来说，事实并非如此。在证券经济人的身份里，他如鱼得水，事业有成、家庭圆满，颇有些中产阶级的得意——若说这是苟且，倒也苟且得太顺风顺水了些。
反倒是绘画，他对绘画一无所知，仅仅在胸口攥着一腔狂热。于他而言，生活更像月亮，柔和静谧，还有那么点无聊。绘画才是六便士，须得放下身段和脸面，才能去追求这不切实际的热爱。
到底什么是月亮，什么是六便士？随你怎么理解吧，毛姆只当自己是局外人，两手一摊，倒是狡黠又坦然。
和很多探寻主人公内心世界、刻画主人公心路历程的小说不同。《月亮与六便士》只从第三方角度进行叙述。为了防止读者肆意揣测主人公所思所想，毛姆甚至把斯克里特兰德写成了一个不善言辞的傻大个。
没有思想冲突、没有内心挣扎，他像是一头失控的疯牛，行为之诡异，让人连试图为其辩护的余地没有。他的人生太荒诞，你甚至辨认不出，他到底是不甘于命运还是臣服于命运。
所以我不喜欢《月亮与六便士》的故事设定。虽然毛姆敏锐的洞察力与置身事外的刻薄总是令人叹服，但主人公抛妻弃子、鸠占鹊巢的行为，和那股满不在乎的劲儿着实让我这个社会人生出正义凌然的厌恶。
这个以高更为原型的小说形象亦是引起了诸多争议：艺术是否可以凌驾于道德之上？没人性的天才是否该被原谅？
可是当我真正合上这本书，回想起书中斯克里特兰德为追逐梦想所付出的一切，他那因梦想贫病交迫、四处漂泊的后半生。我仿佛看见毛姆吹着胡子，露出孩子气的玩弄人的得意，什么道德，人性，他才不在乎，他只是一心一意，在写一件关于梦想的小事。
世俗的眼光里，梦想是什么呢？是高悬的鸡汤，是自律的良药，是正能量的代名词。如果它有指向，那无异于伟光正的奥林匹克精神——更高、更快、更强。它一定是难的，但却与鲜花掌声、美好生活密不可分。
但在这个故事里，梦想是魔鬼，它恶狠狠击中了斯克里特兰德，让他无法选择、无法动弹，「非这样不可」。
我们的主人公一脑门子扎进梦想的深海，亲情不要、事业不要、健康不要，别人的梦想助其走上人生巅峰，而斯克里特兰德的梦想却是他的厄运。
我想，这是普通人能为梦想做出的最大牺牲了，他亲手废掉自己雕琢的前半生，粘着肉带着血献给梦想，这是我的全部，你要就拿走。
有没有可能，梦想本身就是一种痛苦，若你没有那种腐骨蚀心的痛，只是你梦得不深罢了。
刚毕业的时候，为了赶紧在杭州立足，我找了一份并不喜欢的工作，每天都茫茫然的。有一天给朋友打电话问，如果让你选，不管有没有钱，有没有地位，你会做什么？她在电话那头沉默了一阵对我说，我只想卖衣服。你呢？
一个写八卦的狗仔记者。我说。
六年过去了，我仍然做着这份不喜欢的工作，习惯了以后它也没那么讨厌。我也习惯了安慰自己，不是所有的人都需要梦想的，生存才是最重要的不是吗？如果不是斯克里特兰德这个40多岁的中年人给了我当头一棒，我几乎快要忘记自己曾经的狗仔记者梦。
不是所有人，都会让梦想为生存让路啊。「梦想还是要有的，万一实现了呢。」可是当我怀揣梦想，在柴米油盐、一地鸡毛的生活里穿行的时候，我发现，若只是心存「万一」的侥幸，梦想就永远不会实现了。
就像低头猛找六便士的时候，一定会错过月亮。
而这个不善言辞的傻大个，这个一意孤行向着月亮去的人。他超越时间、国籍、文化，变成无数人心里冲破平凡世界枷锁的孤胆英雄，他的身影在月光下越发渺小，衣角藏着悲壮的诗意。
他不再年轻，却总让我想起那个桀骜少年。
「大圣，此去欲何？」
「踏南天，碎凌霄。」
「若一去不回.....」
「便一去不回！」
