在澜沧江流域普洱这片神奇的土地上，生活着一群倔强的中年油腻男。他们有了一点钱和一点闲，他们热爱生活，努力不被小鲜肉们抛得太远，在油腻这一点上，他们是世界的，是全国的，但又是民族的，有鲜明的地域特点，油腻中带着纯真，猥琐中有一点呆萌。普洱其实不大，我们每个人的身边，都有很多这样的中年油腻男，我挑选了其中几位颇具代表性的，给每个人写了个小传，来看看你是否认识他们吧。
一，热爱自烤酒的老师
老师，巨爱喝自烤酒，鄙视一切瓶装酒，散装白酒的忠实信徒，非说瓶装酒是工业白酒，自烤酒才体现了工匠精神。老师吃饭的时候从不找食馆老板要瓶装酒，他在后备箱常年自备一个油腻的塑料桶，和白蜡木制水烟筒，每逢饭局就拎出来塑料桶，珍惜地往面前的碗里倒几杯浑浊的液体，自夸是纯粮食酒不上头，但往往第一个抱着烟筒空白断片儿的就是他，并且手机到第二天下午上班前一般处于飞行模式状态。
二，热爱烧烤的主编
主编每到午夜必吃烧烤，最喜欢去格里戈拉的各种充斥着厕所尿骚味的油腻烧烤摊（达不溜就是这样莫名其妙火起来的），但其实晚饭是刚吃完臭豆腐煮鱼，为了一盘牛尾巴就一晚上频繁穿梭于老街子和环城路并乐此不疲——谁让咱有奇瑞汽车呢？停车半小时烧烤十分钟说的就是主编。主编吃烧烤的主要目的是发图深夜报社，自己却吃不了多少（其实并不是吃不了而是媳妇太爱他管得严而已，另外还有省嘴待客的嫌疑）。
三，热爱摩托的常务
常务，喜欢驾驶摩托旅行，但骑车去过的海拔最高点是大寨路的坡坡头。减震距离没加长排气管也没改，不过后挂的边箱上一边帖着“越野X族”的车贴，另一边贴着一副缩水版的怒江公路图，油箱上贴着个“致青春”，口里一说起摩旅永远都是那句话：“人又不活几辈子，还有诗和远方”。车身永远脏兮兮，身上永远散发着浓郁的古龙水味，并号称这样有中年男人味，但我宁愿坐转弯开雨刮的女司机的车里，也不想和他去摩旅。
四，热爱普洱茶的背时
背时爱喝普洱茶，有免费的品茶会一定要去蹭，满口“挂杯”、“回甘”、“树龄”等术语，各大茶店都能见到他的身影，特别喜欢和美女茶艺师和女老板娘聊天，买了从《茶叶战争》到《茶叶边疆》的每一本书，欧洲杯的时候还在感叹冰岛人足球踢得好茶叶也种的好，现在就敢号称最爱老班章、曼松贡茶了。但其实背时的最爱是在家喝雪花勇闯天涯。我其实对背时对茶叶表现出的过高热情一直不解，直到有一天听到他打电话：“听说澜沧古茶高档茶艺会所刚到了一批’新茶’，快餐800包夜1200……各要一起喝几泡”。我忽然好像明白了些什么……
五，亲戚特别多的球星
球星长的很帅，球技又好，很是受到16至40岁女性的荒淫。他的亲戚主要是两种：哥哥和妹妹。凡是女人必是他妹子，凡是男人必称大哥，在男性亲戚链中处于最底层，可能是特别懂礼貌的原因，混了几十年，大哥一大堆但一个小弟都没有。朋友圈很注重亲戚关系的维护，经常发几个油腻中年的自拍并配图说“好兄弟一被子”，发微商产品配图说“我的又一个妹妹做微商了大家多支持”。球星经常热心的送喝多的妹子回家，某次妹子中途醒来很懵逼：“大哥你是哪个？你送我到景兰来是想要搞么！”
六、热爱唱歌的小高快
作为歌舞文化发达地区土生土长的小高快，他在体力和腰椎还跟得上的时候，喜欢去慢摇吧、top one，现在他主要靠各种KTV收留。小高快在勾兑乐堡、地沟百威混搭再加上各种民族音乐营造出的粉红色回忆氛围里，他那逐渐变得油腻的肚子不断在随音波荡漾。比起只会唱五首歌的老师相比，小高快稍好一些，他还会唱黄龄老湿的《痒》和老黑佤族的《让我们一起干酒醉》。不过小高快和老师们过得很坦然，他们知道再过二十年，他们还可以继续转战广场舞阵地。这些中年人其实大多不知道李唐易老，杨洋难疯，也不关心自己是否会继续油腻，他们用尽全部力气，只是为了在时代的滚滚洪流之中，抓住那最后一根自己的精神稻草。
