有好多个梦里夜里，我都梦见自己在那泥路上奔跑，奔向心之所往黑暗中一盏灯火的家，那里上空满天闪烁璀璨的阑珊星河，路两旁的昏黄交织。
那一天，我在家柴门前的土泥路逼十二岁的弟弟骑车，他像往常一样光脚牵牛路过。平静日子里，粉紫的牵牛花肆意开放，让人忘了那天是否风和日丽。他慈祥的说：何必着急着教呢？还小着。我没抬头：过一年就上初中，不会骑就没得上学。他笑哈哈走过，慢悠悠，跟前头也慢悠悠走的壮牛一样。还有似远非远的吆喝声。
几个月后，一个清晨里，我打开柴门，奶奶看见泥路里光脚空手走过的他：这么早就放完牛了？栅栏门被锹开，牛没了。他叹息又平静的说。那就没了？没了！找了没？找不着！他走了，一样慢悠悠的背影。奶奶叹息起来：以前他老伴替他放牛时也被偷了。我想起来了几年前去了的他老伴，他老伴也时常光脚从这泥路来来回回放牛牵牛，好像一切都在昨天，又好像似梦里遥远的事情了。
我又想起好多仿佛昨天的事情，常看到村前水洼边吃青草的那头牛，在冰冷的河水里摸虾，跟在扛铁锹踏着满身泥土头戴落日余晖而归的村人后玩影子游戏，常和小伙伴用石子劈水打水漂，常常在泥路玩弹珠，破土墙上捉迷藏，摘牵牛花……
后来，我又专注我的事，没看见他再放过牛，也不知道牵牛花落了几回，又开了几回。但我知道，每件事物都在平淡无声时光流逝中
像花儿静静走完自己的轮回。
一年后，星期日的清晨，我打开好久没亲自的柴门，望了泥路上空荡荡的朔风，落叶湿漉漉贴在破泥墙，一场雨后的初冬，牵牛花已凋零，枯成细枝的干藤诉说着它曾在这星球上肆意爬过。我想起了老头，我问柴门里裹着棉衣的奶奶，那老头还放牛吗？奶奶凝视着那泥路，说，他去了。
哦，我想起了前几个月村前那些偶尔热闹的丧事,悠悠扬扬短暂的丝竹管弦，以及记忆里一直向泥路尽头慢悠悠走去的背影，还有替他放牛的他老伴和他一样蹒跚的背影，正一个个朝我不知名的远方天边走去……
而今，村头又搭起了青棚，萧瑟的冷风刮着挂在竹竿的白灯笼，摇晃的黑字白纸和天空一样惨白，这寂静许久以后的村庄又会燃起鞭炮的声响，沿着一路送走又一个人。
我望了望天，又看了看奶奶，又和奶奶一同望向路尽头遥远的天边。我知道，来年牵牛花依旧会娇艳的开着，在某个平静日子里，终和我们一同走向那不知名远方的天边。
