河南下辖18个市，其中济源是省直辖的县级市

今天咱们来说说河南。提起河南，真是不知道从哪里入手开讲，因为关于它的话题太多了。打开一幅河南地图，就好像在复习我们的历史课。蔺相如逼秦昭襄王击缶的渑池，今天名称还没变；信陵君合纵攻秦，率五国联军扣马函谷关下，就在今天的灵宝；刘邦项羽对峙于荥阳，那道鸿沟旧址还在黄河南岸；刘备火烧新野，战场就在今天的南阳……谁让河南是中原里的中原呢？

中原正中

在民族融合的今天，中国的地理中心在甘肃兰州。但在中原政权与游牧民族政权对峙的古代，中国的中心长期都是河南。

不管中原的范围划到哪，河南都是中原的核心区域。商朝的都城始终在河南，西周灭商，洛阳为东都，此后直到北宋，河南都是重要的政治中心（秦汉定都陕西的时候，河南仍然是重要的政治中心）。为什么河南在古代会有这样的地位？看看黄河流域图就知道了。

我涂成红色的那段就是黄河的下游，而绿色圈内大致就是河南境内。黄河是中华文明的母亲河，但最早孕育文明的是她的下游，因为中上游多数时候都是在黄土高原的崇山峻岭中游走，时而北上，时而南下，最终在今天陕西河南交界（三门峡以西）被群山挡住，形成一个巨大的湖泊。十几万年前，巨湖冲开了东方的山地，黄河进入下游，并冲积出华北平原的主体。只有在平原上，河流平缓流淌，先民们才能利用它，所以比较成熟的文明最早出现在河南也就不奇怪了。

因为河南境内文明出现的早，导致它的古都特别多。中国八大古都，河南占了四个。其中的洛阳开封估计多数人都知道，还有两个是安阳和郑州，其实如果继续扩充古都，商丘说不定也能评上，这三个都是和商朝有关。

商丘在河南省可以算是第五大古都

商朝最早兴起就是在商丘。之前讲历史的时候，咱们说过商的始祖是契，曾辅佐大禹治水的功臣，他因功被封在商，死后他的墓塚被称为商丘，这个城市名够古老的吧。契的后代把他当年治水老领导的后代推翻了，建立了商朝，都城最早在商丘辖内，后来迁到了今天郑州的商城（后来郑州在战国时长期是韩国都城），再后来又迁到今天的安阳。正是在安阳，他们给后人留下了一笔丰厚的遗产——殷墟。

殷墟是我们必须去参观的地方之一，毕竟这里是中华文明的起源地。漫步殷墟博物院，看着满坑的甲骨片，看着壮观的司母戊大鼎（复制品，原件在国家博物馆），仿佛穿越千年，与祖先相会。

有趣的是，在殷墟墓葬里，有一头大象的骨骸，这是不是河南的简称——豫的来历呢？说文解字里就说，豫是指“象之大者”，气象学家也说，古代的河南平均气温比今天高，降水也比今天多，类似今天长江以南的亚热带气候，所以那时候有很多亚洲象在这里生长。后来随着气候变化，象群才逐渐向南方迁移。今天河南很多标志物都拿大象作为形象。

不过，豫这个简称更可能是来源于“豫州”，相传大禹治水，走遍中国，把中国划分为九州，最中间的就叫豫州，基本上就是今天河南的范围。

梦回唐宋

安阳、郑州、商丘作为古都，是取其“古”，而洛阳和开封，则留给我们更多的历史记忆。先说洛阳，夏商时期就略过了，从西周开始到唐，统一政权里除了秦朝，洛阳要不就是首都，要不就是东都（首都在西安的时候）。为什么洛阳这么重要？看看下面这两张图就明白了。

中原地区是古代政权追逐的目标，所谓“逐鹿中原”、“问鼎中原”嘛，就是要把中原拿下。可是拿下之后，却不适宜在中原定都，你想，一马平川的大平原，四面都有可能冲来敌人，安全性太差。所以从西周以至秦汉、隋唐，都是选择在西安或洛阳定都，遥控中原，而定都西安的政权，一般来说都会将洛阳建设为东都。

洛阳的地势确实是比较险要的，它其实是个盆地。北面是黄河，如果把黄河北岸的太行、王屋二山控制住，北边就是双重保险了；东面，嵩山和黄河之间筑有虎牢关，卡住了咽喉要道；南面，熊耳山、伏牛山、箕山环绕，山谷间有龙门之险；往西呢，就是崤山和黄河之间的著名的函谷关，这是从关中平原直通洛阳的唯一通道。

所以，有洛阳作为东都，西安就会更加安全。而且洛阳距离中原更近，交通更便利。隋朝开凿大运河，基本奠定后来京杭大运河的规模，运河的中心就是洛阳，使它成为南北经济交汇之地，备极繁华。唐朝武则天名洛阳为神都，大力营建万象神宫（明堂），建巨塔“通天浮屠”（天堂），极尽辉煌壮丽。

今天重建的明堂、天堂，仍能感受到当年的雕梁画栋

烟花易冷，好梦难长。洛阳作为东都，是西都的好屏障，但单独作为首都，尽管四面都有险可守，却并不牢靠。从陕西和山西方向打过来，都是俯攻，防守不易。而黄河到了冬天是要结冰的，这个天险本身就不牢靠。洛阳在汉末讨伐董卓、唐末黄巢起义、明末李自成起义三次战争浩劫之后，被破坏殆尽，而进入近代后，它不再具备当年天下中心的政治地位，洛阳很难再恢复当年的盛况了。

伴随洛阳衰落的，是开封的崛起。而当年开封的繁华又比唐朝的洛阳更胜一筹了。宋朝鼓励商贸，农业税一度只占财政收入的30%，城市商业如火如荼，徽宗朝的《清明上河图》留下了当年开封繁华街市的宝贵资料。据《东京梦华录》的记载，北宋开封的市集几乎24小时不停歇的轮转。

但这种崛起也是一种无奈，因为洛阳的地理条件还是要好于开封的。只是由于城市的衰败，以及开封到洛阳间运河的淤塞，导致在洛阳定都成本实在负担不起。开封是无奈的选择。

开封已经处在大平原上，无险可守，北面虽有黄河，可是黄河冬天是要结冰的，跟平地差不多。北方政权攻入雁门关，基本就可以兵临城下了。所以为了首都安全，北宋要养大量的军队，生生把财政拖垮了。从靖康之变，开封惨遭蹂躏，之后再也没有崛起的机会。今天的开封，与当年的东京汴梁府已经不可同日而语了。

我曾历尽沧桑

用智利诗人聂鲁达的名句来形容河南，我觉得无比贴切。“我承认，我曾历尽沧桑”。

河南中原核心的地理位置，决定了在历史上几乎所有全国性战争中，它都是核心战场。而发生在河南内部的战争，那就更是不计其数了。我简单统计了一下历史上在河南发生的大规模战争，这其中战争性质是有差异的，比如南方政权的北伐当然是正义的啦，但所有这些战争确实都是拿河南作为战场的。

千百年来，河南就像被压路机从各个方向碾过，浩劫过后，这片土地仍然顽强的生长。余华的《活着》，从来没说写的是哪里，但我从第一次读，就认定描写的是河南。河南很长时期里是中国人口第一大省，截至2016年，河南人口还是全国第三位（前两位很快就要讲到了）。

在很不好的地图炮鄙视链里，河南、东北都是中弹最多的地方。东北等以后再说，河南呢，有限的耕作区域，苦难叠加的历史经历，使得历史上河南人的生存空间并不宽裕，而巨大的人口基数又把那点抖机灵的小技巧无限放大了。其实人性都是一样的。

《平凡的世界》里有一段对河南人的描写：“他听口音，知道铁匠是河南人，黄土高原几乎所有的铁匠都是河南人。河南人是中国的吉卜赛人，全国任何地方都可以看见这些不择生活条件的劳动者。试想如果出国就像出省一样容易的话，那么全世界也到处遍布河南人的足迹，他们和吉卜赛人不一样。吉卜赛人只爱漂泊，不爱劳动。但河南人除过个别不务正业之外，不论走到哪里，都用劳动来换取报酬。”

我全国各地都去过，不管在哪，遇到的异乡人最多的是两个地方：河南人和东北人。江浙人、广东人是相对较少的，其间理由不难理解。而在我认识的全国各地的朋友中，最幽默的也是两个地方的人：河南人和东北人。北方人幽默感明显强过南方人，我自己虽是南方人，也要承认这一点。而河南人东北人尤胜。为什么？我想还是因为长期的苦难。严酷的生活已经够受了，不豁达乐观一点，不拿自己和别人开开涮，这生活怎么过？

我承认，我曾历尽沧桑。

但我乐观依旧。

——致敬河南。

河山依旧

“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。”张明敏在歌声中传达了对祖国的眷恋之情，我们身在祖国，是否已踏足了大好河山呢？

河南是每个炎黄子孙要好好走一走的地方。殷墟前面说过了，但如果安阳成行，建议把红旗渠、郭亮村作为一条线路走过来。

“太行王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。”愚公的故事，就发生在今天的河南济源市。神话传说不足为凭，但近代以来，河南真的有过愚公的事迹。

红旗渠工程于1960年2月动工，至1969年7月支渠配套工程全面完成，历时近十年。该工程共削平了1250座山头，架设151座渡槽，开凿211个隧洞，修建各种建筑物12408座，挖砌土石达2225万立方米，红旗渠总干渠全长70.6公里，干渠支渠分布全市乡镇。据计算，如把这些土石垒筑成高2米，宽3米的墙，可纵贯祖国南北，绕行北京，把广州与哈尔滨连接起来。

郭亮村位于太行山峭壁之上，1972年，郭亮村人没有用任何机械，历时5年，硬是在绝壁中一锤一锤凿去了2.6万立方米石方，打秃钢钎12吨，打烂了8磅重的铁锤4000个，终于凿出了号称“绝壁长廊”的郭亮洞。为此，好几位村民献出了自己宝贵的生命。这不就是今天的愚公移山吗？

如果你按照《山西》那一讲的建议，打算去壶口瀑布看看，我建议干脆一并去黄河小浪底工程参观。小浪底工程是我国自主设计建设的黄河重要水利枢纽，兼蓄洪排沙功能于一身，当小浪底开闸放水之时，是真正的欣赏“黄河之水天上来”的时候。

龙门石窟，中国四大石窟之一，宏伟端庄的卢舍那大佛是绝不可错过的经典。

嵩山少林寺名扬天下，可是真的是有点热闹不堪了，我倒建议绕过少林寺所在的少室山，径直去后面的太室山观赏，景色尤胜少林。

河南南部的信阳、南阳，已经部分脱离了中原文明的弧线，是楚文化的重要地域之一。南阳是汉江上游丹江口水库所在地，是南水北调的发源地，这里是历史名城，也是生态名城，历史名吃和江河鱼鲜相得益彰，曾给我留下美好的印象。

信阳位于大别山区，绝大部分区域位于淮河流域，可以算是南方了。这里物产丰丰饶，美食丰富，尤其是美好的信阳毛尖，是中国绿茶毛尖类中的极品，我以为要略胜太湖碧螺春的。

再逢良机

“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”洛阳开封的辉煌已经过去，郑州正接手中原中心的接力棒。郑州成为河南新的中心是历史使然，古代的水运时代已经过去，近代以来，铁路成为衡量城市地位的象征，郑州正是处于京九、京九、陇海等铁路干线的交汇处，而成为近代以来河南新的中心。

最近，郑州成为中央政府确定的全国十大中心城市之一，即将获得极具优势的发展资源。但湖北首府武汉同时获得这一资格，两大中原城市的比拼还将持续下去。

但从目前的状况看，两个城市各有优势。看看城市灯光图。

武汉的光团要亮过郑州，但郑州周边已经形成了几乎连为一体的城市群，这种协同发展的优势是强国武汉的。

今天的中原已非往日中原，或许两个中心更符合未来的发展？不管怎样，作为曾经的中华文明核心区，相信河南的未来必将更加美好。