想起小时候暑假在云南最喜欢的，是去钓鱼。
钓鱼不是简单的挂铒拉钩，而是分成三个部分——前期准备、钓鱼、吃鱼。
那时候的我享受钓鱼的过程，更痴迷于吃鱼的时刻。通常我们是工地上四家人拼桌吃饭，天南海北，聚在一张长长的餐桌之上，说着各自的家乡话。吃饭的地点不在冬冷夏热的彩钢瓦房子里，而是在院子拼桌。爸爸们“叭叭”瘪嘴抽着烟，伸手用力地拍着对方的大腿，把工作上的事情翻来覆去说个没完，我们几个小孩子一路疯跑，笑声能在工地的每一个角落听见，厨房传来妈妈们切菜发出的“哆哆”声。
等到天色渐渐暗下来，湛蓝的清澈天空蒙上一层灰影，在这浓郁的靛蓝之中，倏忽漂浮着一锅热辣红亮的水煮鱼火锅。
夏天的晚风吹过院子，我耳朵里都是汽水倒在玻璃杯里发出的凉爽声音，星星静默不语，火锅咕咚咕咚个不停，白色的热气升腾，接着被吹得东倒西歪。
小孩子里有个广东小男生，他吃了两口鱼，被辣出了眼泪。我们笑他不能吃辣，他喝了两口可乐，抹了抹眼泪，扬言要喝一碗火锅的红油汤底证明自己的勇敢。
那时候日子慢得像是过不完，每天做着一些毫无意义的事情来消磨时间，但是同样的太阳第二天依然会准时出现。
对了，应该先说前期准备和钓鱼。
前期的准备最重要的自然是鱼饵，工地在农村，农村有土地，土地给予了我们最慷慨的馈赠——蚯蚓。
蚯蚓一般生活在湿润的泥土里，我们几个小孩子会在前一天，蹲守在池塘旁边，用手撩拨开表层的泥土，用两根手指捻起一根蠕动的泥鳅，放进矿泉水瓶，等钓鱼的时候取出一根，用石头把蚯蚓砸成两段，再把其中一段小心翼翼地穿在弯曲的鱼钩上，接着抛竿坐等大鱼上钩。
钓鱼的地点是山上的池塘，山很高，路很窄，大部分时间叔叔伯伯们都是骑着摩托车上山，在这样的偏远农村山路，摩托车永远比汽车更灵活，也更安全。
摩托车轰隆隆的声音响彻在山林中，红色的泥巴路因为下雨的缘故，变得松软。摩托车吃不上劲，后轮生气地卷起的泥渍在空中飞散，其中一大部分都被我的裤管接纳。
上山的半个小时里，我僵直着身子坐在摩托车后座上，紧紧抱着爸爸，山路的坡度让我觉得惊险，我想起手机游戏里摩托车杂技一样地在空中翻转，我觉得这样的动作在游戏里很好玩，可我不想在现实中体验。
等到了池塘边上，我哆哆嗦嗦下了车，开始和几个小伙伴一起拿出鱼竿，做好钓鱼的准备。
阳光懒懒地照在水面上，我抓起一把玉米饵料在空中划出一道气势磅礴的弧线，接着饵料簌簌坠入池水之中，惊起层层涟漪。
钓鱼是一个急需要耐心的事情，爸爸通常在十分钟之后就会说：“这么久了都没得鱼，算咯，我还是在边边打下瞌睡。”转过头，我又看见胖伯伯坐在湿润的草丛中间，他在屁股下面垫着原本用来装饵料的塑料口袋。他长时间静静地坐着，岿然不动，颇有乐山大佛的风范。
风把他仅存的头发吹得东倒西歪，他不时用手从前额向后捋一捋那可怜的头发，除此之外再也没有任何多余的动作。他望着水面，目光坚定，我一度以为不出五分钟就能听见他轰隆隆的呼噜声，二十分钟后我才终于承认，他真的只是在很认真地钓鱼。
其他小伙伴的耐心大约会在半小时后之后耗尽，于是钓鱼就会转变成一场探险，他们开始在树丛下，在草丛中找到属于自己的乐趣。
我依然靠着胖伯伯坐着，目不转睛地看着这一汪池水，我那时候常常会想这样的盛着这一汪死水的池塘是多久之前形成的？这一尾尾游动的鱼又是从何而来？或许十年前鸟儿叽叽喳喳飞过湖面，鸟粪携带的鱼卵的水中静谧成长，只是为了等我今天的到来，或许数万年前天塌地陷，山体崩裂形成的池塘，只为了等到那只携带鱼卵的鸟儿飞越湖面。
钓鱼是孤独的劳作，不能说话，以免惊扰了鱼群。钓鱼同时又是最丰富的劳作，水面平和，心里却波涛翻涌，思绪不停。钓鱼和跑步，都是思考的运动。
我坐在粗糙的红砖上，周围的野草努力地挤开地面上散落的碎石，倏忽间，我看到夏日西斜的天空好像浓稠的浆果汁液，微风拂过阒静的密林里嫩绿的树叶，发出沙沙的声响，瞌睡笨拙地在脑子里蠕动，时间被剧烈的炙人的阳光照得黏腻软塌，我忽然透过晃晃荡荡的浮动的刺眼光线，看见浮漂在水中巍巍抖动，我知道，鱼上钩了。
