2005年秋，我十八岁，中等师范学校毕业，通过就业考试考到一个之前从未听说过的外县乡镇教书，一开始，报到第一天，中心学校校长告诉我：你分到一个距离中心校约十五分钟车程的村完小。听完后我没什么感觉，反正都是陌生，于我而言，远近或者条件优劣并无太大差别。

第二天我再去学校，中心校校长告诉我有调整，我到a完小报到，a完小的校长会来接我们。我不知道前后两个学校之间有何差别，也没问调整的原因。大约中午，一辆农用车拉着我和另外两个新老师，还有我们杂七杂八的行李上路，五公里后，路面开始凹凸不平，山越来越高，沟越来越深，不断出现的塌方路段让我紧张不已。一条小河的桥完全坍塌，为了避免汽车熄火，司机轰足油门冲过小河，溅起的河水越过车窗，靠在窗边的我头脸全湿。两个小时后，车在路边停了下来，完小校长说：货车只能到这里，接下来的路只能坐牛车或者摩托车，对了，我姓熊。当时我们都叫他熊校长，后来直接叫老熊。那天老熊指着路边的一颗草，说：看清楚那个位置，只有那里才有手机信号。我认真地把那颗被踩成扁平的草记下来，然后把行李搬上牛车。搬完行李我才有时间看看眼前的景象：两侧高大的山峰，山上全是枯草，在秋天的夕阳下干净地衰败着，一条弯曲的小路在两山之间，穿过包谷地伸向远方。

我把坐摩托车的机会让给另外两个新老师，自己则走路。牛车咯吱咯吱地前行，一开始的时候我还跟着队伍慢慢走，后来发现跟赶车的人没什么聊的，便自己上前走，不认识路的地方，便看看电话线杆子立在哪，胡蒙一气。

三小时后，我终于找到了那所小学，那是一间很有些年份的房子，土木结构，土墙上遍布着十多厘米的裂缝，裂缝较宽的地方里外透亮，据说是几十年前的地主房子。如果你是一个刚毕业的学生，毕业之前没有过独自出游的经历，那以后的你就能体会到我当初的感受：那种面对未知的恐惧，所有投向自己的好奇目光似乎都能读出敌意，本地人似乎在用看侵略者的目光看着你。

那地方确实没法呆，我说第二天就走，我爸说既来之则安之，坚持一段时间再说。

第二天，我老爸就回家了，我以为食堂供饭，结果食堂只煮学生的饭，老师的饭菜都是自己做，我发现一个很严重的问题：我不会做饭。幸运的是，跟我一起分下去的女孩会，而且手艺相当不错，她叫老任………，在这个学校的两年里，一直在吃她煮的饭（打住，别用你们八卦的心来揣度我，十八岁的我如今天般纯洁），我把她变成了姐，一口一个二姐叫得比蜜还甜。

整整一个月，我上课下课，吃饭睡觉看书，从没离开过那个村子，后来实在受不了，约着另一个叫老龙的新老师，准备去找那棵传说中有信号的草，准备打个电话，我倔强地认为一定要打那个电话，不管打给谁，我要让人知道我还在活着，像棵草一样的活着。三个小时后，我和老龙相对无言，唯有泪千行——那棵草，那棵传说中有信号的草，早已枯萎，变成飞灰。找个大概位置，举高手机，东南西北转了个圈，徒劳无功，颓然坐在路边的乱石上，眼前山重水阻，思乡的念头无比强烈。

平时，我们喝的水要到一公里外的水塘去挑，至今我还记得几十斤的水桶晃悠着，木扁担扭得我肩膀刺疼的感觉，泼洒出的水滴落在灰尘里，回头是两串灰色记忆。到春季学期，水塘干涸，必须节约用水，下雨的时候把所有的桶全摆在屋檐下，隔着雨帘看着灰蒙蒙的远山，期待着雨能下得久一些，丝毫不去考虑瓦片上全是学生扔的垃圾和已经风干的唾沫。

因为有寄宿生，必须安排老师值班，那晚恰好轮到我，几个大概十五六岁初中辍学的混混到学校里调戏六年级的女生，我很礼貌地上前阻止：哥几个，孩子还小，别吓到他们，我们当老师的也挺无聊，有时间经常来找我们聊天吹牛。几人骂骂咧咧地走了，第二天一早，学生宿舍，学校围墙上全是骂我的话，诸如“某某某，你小心点”、“某某某，我x你全家”之类。我很愤怒，这已经触及我的底线了，如果不处理这件事情，我作为教师的尊严何在，我如何在学生面前树立威信？如何教书育人？可是作为本地人的校长对此事不置一词，似乎没发生过一般，十八岁的我决定自己处理。处理的方式简单粗暴，在另一个晚上，几个混混没另我失望，又到学校调戏小女生，我和另一个同事联手把他们教训了一顿，混乱之中没注意控制内力和招式，一个耳光上去，其中一个混混耳膜穿孔…………。教训的地点是学校门外，据说这个地点出了大问题。此事如一枚导弹，在当地引起极大轰动，那几个混混的家属轮番到学校理论、争吵、要挟，几个二十几岁稍大一些的混混总是把桌子拍得震天响。在此过程中，学校一直旁观，据说某混混的一个亲戚在镇司法所，所以镇中心校也保持沉默。最后，我们赔款一万余，并调离完小，下放校点。

什么是校点？校点就是村委会小学的下一级——自然村（寨子）里面的学校，学生一般在五至三十个，老师一般是一个或者两个，少的两个年级，多的四个年级。我去的那个学校距村完小两小时路程，意外的砖木结构校舍，有个小院子，有多小？从东往西走五十五步，从南往北十四步。厕所在院外，周围近二十户农户在用这个厕所，而且没水冲…………是不是觉得不可思议？是不是想问厕所满了怎么办？告诉你，不会满，因为这个厕所还养着全村近三百条狗。

每次进厕所之前，我都要靠在门口墙一侧狠狠跺上两脚，免得被突然惊跑的狗撞到。厕所坑里会出现一些脱粒后的玉米棒（有更好的词汇来描述这东西么？），村子里的人会用它来擦屁股，呆的时间长了，你就能知道附近哪些人有痔疮。

和我一起被调离村完小的另一个老师姓弹，我们叫他老棉花，老棉花性格豪放，好酒，但醉后特冷静。他在山头的学校，而我则在山脚。那时我们经常小聚，老棉花厨艺很好：从村民手中购得土鸡一只，放些山里的野菜，味道鲜美。三四个人坐在夕阳下的操场上，秋天的晚风偶尔吹来，手中的的酒杯频频举起，沉默时只有杯盏碰击的清脆回响，热闹时高谈阔论，纵声大笑。

酒足饭饱，我抽着烟，把外衣搭在肩上往回走，站在破败山门的亭子下，看着眼前崎岖坎坷的小道，山下村落里袅袅升起的催烟，蜿蜒远去的溪流，溪流两旁在风里摇摆的满地枯黄………，那一刻，心里平静而悲怆。

我没有古意盎然的亭子，只有塌落一半的山门；我没有古道，只有崎岖乱石间需手脚并用才能安全通行的小路，小路旁的荆棘经常把我的手脚划伤；我没有一望无际的芳草，只有四十里小溪旁秋天满地的枯黄和晚春碧绿的麦苗；我的晚风不轻拂柳树，它只是刮过长满荆棘和各种灌木的山坡。暮色之中，远山渐渐隐去，手里的香烟燃尽，这路尽管难走，还是要走下去。

离开那个地方已经七年了，前段时间再回去的时候，路变得比以前好走了很多。村子没太大变化，以前的搭档却老了，拄着拐杖，双腿旧疾复发，行动十分困难，我们走的时候，他蹒跚着送出很远……。