2014年6月，四川省雅安市康定市等地。
一般认为，318国道川藏线的起点在雅安西侧的西康大桥，在转向天全县的老路口，有一组名为“茶马古道”的群雕，这里被认为也是茶马古道代表性的起点。
雕塑很有气势，高头大马驮着长条茶叶包，有穿着藏服带着毡帽的康巴壮汉，有背着茶叶盘着辫子的汉族背夫，气象好不壮观。
然而，这群雕塑怎么看都不太对劲。
沿着318国道前行进入康定市，路旁也有一组群雕，人物更加丰富，有传教的欧美教士，有背篮歇脚的姑娘，有扛着茶包的苦力，有做生意谈天的，有秃头的喇嘛，有拿着烟袋带着瓜皮帽的老学究，还有背着女人的汉子，雕塑风格粗犷，更写实却略显压抑。我觉得，康定在这组塑像比雅安的强太多了。
中间城门上一侧写着“东关”，另一侧是“打箭炉”。东关是康定城的东门，打箭炉是康定的古称。
将康定作为茶马古道的起点也没错，这是由于茶马古道是个复杂而变化的概念，就如丝绸之路。
茶马古道是内地汉族与西南边疆少数民族地区经济往来的路网，遍布四川、云南、贵州、西藏。川藏线和滇藏线就是沿着古道干线修建的。
这张贸易网始于汉代，宋代起，政府为了获得藏区的马匹，并控制藏区经济，将汉藏贸易统一管理，厘定关税，设定茶马司，雅安就是其中一个重要的关卡。
西藏不产茶，藏民却不能无茶。内地难以养马，宋、明两朝北方民族为了控制汉族军事，多禁止向汉人出售马匹。因此，茶马互市是汉藏及其他少数民族之间的优势互补，茶马古道名称也由此而来。
到了清代，清政府通过改土归流，将直接控制区从雅安推进到康定，关卡也设定于此，因此也可以认为康定成了茶马古道的起点。
此外，由于满人联合蒙古人控制了北方，军队不缺马匹，茶马互市就变得有名无实，汉地输入的还是以茶叶为主，藏人出售的主要是羊毛、金银、药材等，很显然，藏区的贸易逆差越来越大。
当年，茶马古道难于蜀道，是中国版图上最艰辛危险的贸易通道，清代焦应旗在《藏程记略》中写道：“坚冰滑雪，万仞崇岗，如银光一片。俯首下视，神昏心悸，毛骨悚然，令人欲死……是诚有生未历之境，未尝之苦也。”
再来说说那两组雕塑，为何我觉得雅安的雕塑不对味儿，就是太激昂向上了。昔日，货物全是脚夫背的，一个标准茶包16斤，打零工的女人都背10包，青壮男子多的甚至背20包，再加上自己的杂物，一个人负重有四百斤以上，是不是难以想象？
再看看图一，二十多包茶叶用马驮？而且还是西洋的高头大马？中国都是蒙古马，矮个腿短，就是下图我在318国道旁拍摄的这样，这种矮脚马耐力强，但负重能力真不如脚夫，你把它累垮了还想卖个好价钱不？
谁都知道艺术应当贴近生活，为什么很多公共艺术品就是那么不对劲，一方面是不少创作者脱离生活，更常见的原因是，拍板的上司、出钱的甲方就是那个品位，也根本不希望反映真实的生活。
注：本篇中的老照片摄于西藏芒康盐井乡“中国茶马古道西藏盐井历史文化博物馆”。
