“你大一点，得让着点弟弟”“哎呀，你就帮你弟弟看看”“你是姐姐，你得当好榜样”“你是姐姐……”我是姐姐的身份是你们赋予的，但不代表你们就能决定我的所有。因为我是姐姐，我就得让着弟弟，小时候的一颗糖，一支笔，一瓶奶，一个鸡腿；长大后的一次次学习辅导，一次次询问，一次次决定都得我来帮他决定。
我不想当姐姐，因为我也很喜欢吃鸡腿，很喜欢吃糖，很喜欢牛奶，很想用好的文具。我不想当姐姐，因为我也想被人监督做功课，我也想有自己的兴趣爱好，我也想你们问问我的功课，我也想你们……
我第一次不想当姐姐，是从小时候的饭桌上开始的。吃鸡腿的永远是弟弟，吃鸡爪的永远是我，直到现在你们都觉得我喜欢的是鸡爪，我也想吃最后多余的那一个食物，可是因为我是姐姐，所以我得让给弟弟吃。
我第二次不想当姐姐，是开家长会那次，你们永远不知道我的班主任姓什么，你们永远没有我班主任的电话，你们永远走错我的教室，当然你们永远不知道我坐在哪里。但是你们的手机里有弟弟的班主任电话，语文老师电话，数学老师电话。
我第三次不想当姐姐，是弟弟高考填志愿的那次。你们告诉弟弟让姐姐帮你看看，这一句看看变成我帮他填完所有的志愿。你们一一天一个电话过来，说这个专业好，那个专业好。而我当初填志愿的时候，你们一句话也没问。
我第四次不想当姐姐，是现在。弟弟的一句想要专升本，你们一天十几个电话，消息过来，为的只是让我帮他问问。诚然，这一次的问问，又变成我一个人的事情。你们担心着，会不会太累，身体受不了。担心学习跟不上，要不要报个班。又担心报班太贵不划算。又担心，不让他去会不会生气。我前几天告诉你们我最近有点忙，我在准备考研，考公的时候，你们说的一句不管你，还在耳边。
我不想当姐姐。因为我是姐姐，我得让着弟弟，我得帮他解决问题，我得用我自己的时间来咨询他的事，我得懂事得让人人都夸，我得……
我不想当姐姐……
