清早起来，正刷牙时，门外响起一阵敲门声。
送报人
搬到这里住快两年了，早上有人来敲门的情况从没发生过。猜想是有人敲错了门，或者是某个还没弄清如今卖东西趋势的勤奋推销员，无论是哪一种，我都不大想理会。
不过敲门人却一直不死心。在连续敲了大约一分钟后，开始有一个年轻男人的声音在门外故作礼貌地问“有人在家么？”
我正好已经洗漱完走出卫生间，就朝门口走去。但才走了两步，我就停住了，我发现，房门竟然是开着的。
从门向外打开的程度，正好能看到站在门口的这个年轻男人：头上戴着一顶红色的帽子，在黑色的外套上又套了一件黄马甲，长相普通的让人一转身就能忘掉。
人看起来没什么问题，但开着的房门让我起了疑心。
我加快脚步走向他，等我走到他面前时，他突然不知从哪变出一份报纸，递到我面前，并对我说：“师傅，您订的报纸！”（一想到我已经沦落到要被人称作师傅的年纪，不禁悲从中来。）
“什么报纸?”
我接过报纸扫了一眼：是我们这销量最好的报纸，日期是今天的。
除了上大学时买过一阵子《南方周末》外，我从来没订过任何一份报纸，不过在我接过报纸，视线转到报纸上的同时，这人便迅速消失在了楼道里。
之后这人再没来给我送过报。
这份报纸现在就躺在我的书桌底下。
我压根也没翻开看过。
