在我很小的时候，隔壁就住着一对老夫妇，老妇人的名字我早已不记得了，先生的名字我依稀记得，叫“仲乐”。先生很喜欢小孩子，他开着一个小书铺，我时常去那儿玩耍，里面有许多书，但是买的人不多，只有他一人每天津津有味地看着。每次去他家，他总会给我将很多故事，我依稀记得他讲得最多的是《三国演义》，后来又有《水浒传》，先生喜欢演绎故事中的人物，儿时无知，只是笑他演得有趣，年纪大，有时候站不稳，那单腿的样子甚是惹人发笑。

后来街上搬迁，所有住户都搬进了高楼大厦，原来的很多街坊邻居也都四分五散，有的不知搬去何处了。新的楼房即使是邻居，大门一关孰都不识。我便是许久再未见到仲乐先生。时间过去了十几年，我已不是当年的小儿，偶然一个机会我见到了仲乐先生，他和以前一样，从菜场出来，只不过双腿有些踉跄。我匆忙过去与之相识，先生高兴地喜笑颜开，请我去他家一坐，我欣然前往。先生家屋不大，却有一书房，书橱倒是甚大，书籍无数，有的还是一些旧版书籍。先生问起我现在何处，做何许工作，我回答我仍在读书，学古代文学。先生一听更是喜悦，连连说道：“古文好啊！甚好！甚好啊！”借着这个机会我便和先生漫谈起来。先生喜爱传统文化，爱好古籍，用他自己的话说就是：“孔孟不能丢。”我转眼看到他书橱里的书，老庄孔孟皆存其中，一本《三国演义》破旧不堪，书角早已蜷成一团。先生用羡慕的眼神看着我，徐徐道：“哎呀！真是羡慕你，读书就是你的工作，可得好好读，咱们老祖宗的东西不能丢啊！”我羞愧地点点头，先生的热爱从内心散发而出，也许我也热爱，但是我比不了他，他爱了一辈子。先生在我做客的时间里一直喜笑颜开，拿了许多水果，还泡了茶，笑着和我说：“文人交谈，得喝茶。”

茶喝些许，我耐不住性子，问先生：“您是真爱这些书啊！”先生看着书橱，又看看我，仿佛我说到了他兴致上，又一次笑开了花，道：“唉，一辈子没什么喜好，就这些东西啊能让我欢喜些，怕是出不来了。”先生又抿了一口茶，缓缓言道：“我年轻的时候，哪有什么电视，电话，就看看小说，读读书，攒些说书的资本，那时候，我们三五个一块儿，我就能说。”说到此先生越发高兴，“特别是讲那关云长挂印封金，千里走单骑；赵子龙七进七出，单骑救主；张翼德威震长坂坡。”先生站了起来，单脚翘起，作上马，单手提刀枪之势，喊道：“吾乃常山赵子龙？”这一刻先生仿佛褪去了年岁，声音中充满了浑然的气息，中气十足，眼神中充满着坚毅。我见状立马鼓掌，竖起拇指，“您可真是老当益壮，颇有当年黄忠斩夏侯渊的气势，亦不逊廉颇啊！”先生听了，哈哈大笑，那股子高兴劲儿仿佛憋了好久了，该是许久没如此高兴了。“平日里可没人和我聊这些，我有的时候就自己跟自己演，家里人都以为我是神经病。”说完这句话，先生的妻子回来了，见了我在此，便和声招呼，听闻我们在聊这些内容时，先生的妻子笑着说：“你可不知道，有一晚我听见他在哭，我就出来问他怎么回事？他说关云长被砍了头，忠义英雄陨落了。”先生没有笑，瞪着妻子，“你懂什么，古人说读《陈情表》不哭的人那是不孝，读《出师表》不哭的人是不忠，读《祭十二郎文》不哭的人不可以为友，读《报任安书》不哭的人其人不为人。我就很骄傲，我读完都哭了，哭的稀里哗啦。”听完先生此言，我心中不满敬佩，情不自禁地称先生为“先生”，“能有先生这般地，现在可是很少了，忠义礼智信，自古乃是华夏子孙秉持的观念，先生算是承着了。”先生听完我言语，眼中噙着泪水，“得空你就来，我欢喜得很。”我连连点头，寒暄过后不久，我便离去了。

过了半个月，偶得一张碟，《单刀会》的戏碟，我自身不喜戏曲，便念着给先生送去。晌午过后，我便去往先生家中。开门的是他妻子，我问道：“您好，仲乐先生在吗？”“老头子出去了，他真的是跟个神经病一样！”她的回答中略带怒气，招呼我茶水之后，婆婆告诉我事情经过，先生以前在街上跟人下棋，那人跟先生下了好几局都输了，但是不服，便约定等他学成棋艺之后再来找先生挑战，今日便是约定之日，但是这已经过了十几年了，老婆婆说：“你说说看，那人怎么可能会去，都十几年了，当时就是那么一说，这老头子真是固执，怎么劝都不听，他肯定是去碰一鼻子灰。”我笑着说：“您忙您的，我等等便是，无妨。”过了许久，先生缓缓的进了家门，婆婆瞪着他，言语道：“人没去吧，你怎如此傻，都过了这么久了，谁还记得？”说完便进了厨房。先生“哼”了一声，双手背到背后，边走边说：“说好了就得去，他不来是他的事，我应承了人家那就得去。”看到我来了，他马上变了脸，喜笑颜开，我将戏蝶递给了先生，先生开心的像个孩子，“哎呀！《单刀会》好东西啊，云长啊云长，咱又得见面喽。”先生看着戏，情不自禁地开始跟着做起来，那一步一步走得跟戏里的关云长一样，娴熟的很，嘴里跟着配戏的曲子唱，一幕幕栩栩如生。晚些时候关掉了电视机，先生满头大汗，定是有些日子没这么大动干戈了，他看着我说：“可得谢谢你了，带给我好东西啊，你说要是真识得关云长，我可也得跟他拜个把子，提刀上马，中兴汉室。”说这些话的时候，先生眯着眼，想是脑子里一幕幕画面层出迭起。我接着先生的话说：“您策马扬鞭，若在三国之时，定是中兴汉室肱骨之臣啊！”先生一阵笑声过后，摇摇手道：“哎呀，生不逢时！我是跟不上这个社会的节奏喽，现在年轻人用的我都不会，电脑，手机，用不来，我的伙伴那，也就这橱里的书了。我那时给我的儿子讲《三国演义》，现在给我孙子讲《三国演义》，他们没兴趣，不喜欢这口，我也就不和他们讲了。他们现在忙的，有时吃饭都盯着手机。”聊了些许时光，我起身准备离开，先生见天色已晚，便留我吃晚饭，说过会儿孩子孙子会到，人多热闹，我怎可叨扰他们家人天伦之乐，多言婉谢。先生看着我说：“孩子，跟你讲话我觉着亲近，有东西聊。”听到此，我便留了下来，与他们共进晚餐。

仲乐先生甚是客气，晚餐菜品甚多，果如其所言，子孙来了吃饭的功夫也没有，摆弄手机成了整场的主要景色，只有我与先生攀谈。婆婆讲到当时街上邻居的儿子在外头做生意，现在赚了很多钱，那时候不对的邻里亲戚现在都热着捧，买了好几套房子。先生不屑地说道：“假情义，说不定等哪天他没钱了，人家又是冷脸。”先生的儿子这时候说话了：“您可别这么说，您这是眼红吧？他爸爸跟您一般年纪，在街上那时就赚了不少钱，给他儿子攒着本呢！他今天能富起来，他爸是基础，您再看看我，小职员一个，我要有本钱，我也做大生意去了。”先生仿佛羞愧地低了头，言语道：“咱是没什么钱，我觉着吧开开心心过日子，踏踏实实做人，钱太多了你说不定压力更大。”他儿子马上补上一句：“您可不知道，我现在就特缺钱，我觉着您那时候就应该务实一些，攒点钱做点什么的，您橱里那些书当时可不便宜，您也就自己看看，不去教书，您也不是什么大教授，要是当时做了点什么，说不定现在就不一样了。”先生听完以后没有在桌上多呆，离席而去，他儿子嘴里低声嘀咕着：“现在啊，看人是不是成功人士，就看有没有钱，我这一看就是穷光蛋呐。”我按耐不住心情说道：“您的父亲可是学富五车，他学的看的东西可不是没用的。”“那就用啊，也没见着他用啊。”说到此我便不再言语。晚些时候，我和先生打过招呼，并感谢先生的招待，告辞离开。回家的路上，想起下午与先生的欢愉时光，看到一个热爱古典文学和传统文化的先生如此愉悦，我心中也不满喜悦，但是又想到先生儿子的那席话，便确认了先生平日里可交流的人不多。

周末早晨，我接到先生的一通电话。先生说他想买一本书，可是现在年轻人买书都是网上买，听说有的还便宜，想托我帮他买。我应声允诺，先生要买《黄帝内经》，我便在网上下单购买。两天之后书到了，我通知先生书到了，便告诉先生我会送过去。先生知道后欣喜若狂，谁知他没过一会儿跑至我的学校住所，我内心甚是奇怪，便问道：“您怎么知道我住这儿？”先生道：“我进校门的时候问了不少学生，学古文的住所在哪一片儿，慢慢就摸到这儿了。”先生满头大汗，笑容时刻挂在嘴上，我便不多犹豫，将书籍给至先生，我跟先生说，这版《黄帝内经》有插图，可以看的更深入一些。先生不停地翻阅一张又一张，结束之后看着我言道：“以前我有，但是六十年代一乱，就丢了，就再没找到，想买来着一直没买，不知道网上怎么操作，儿子他们忙，也不麻烦他们。”先生收入包中，不停地谢我，临走时说了一句：“有了这书，我怎么着也得学着活到一百岁啊！”说完便扬长而去，平时的踉跄今日仿佛也好多了。

过了一段时间我又去看望仲乐先生，进书房的时候，先生正在读《道德经》，旁边放着一本《庄子》和《易经》。先生见我来了，甚是高兴，原来先生刚看完戏，便寻思坐着读一会儿书，先生说学阴阳义理可离不开这些书。我对此也是很感兴趣，便与先生一块儿讨论了一会儿，先生讲到《庄子·逍遥游》时站了起来，张开双臂，看着外面的树木言语道：“人便是从无到有，在从有到无，始与末皆为无，天地广阔，宇宙无垠，渺小之人何不随天地宇宙而动，来则来，去则去，不动声色。我想人若死了，便可飘渺于天地之间，这也许就是自由了。”又与先生畅聊许久，在快要结束交谈的时候，先生拉着我的手说：“我晚年的时候，遇到你这个年轻人，我不是什么大学者，大教授，但你却愿意听我这个老头子讲这些牢骚话，我也是幸运之至，除了你还有谁会听我说话呢？”我拍着先生的手回应道：“先生虽无世俗名位，但确实爱着古书，爱着古人的东西，我在先生身上看到了忠义礼智信，既然如此，我为何不尊重这样的人。”先生眼中泪水满盈。没过一会儿他的儿子来了，告诉我先生要搬家了，会和自己一起住，我好奇发问为何？先生儿子道：“好不容易贷款买了房子，得让先生来住住，现在先生住的这个太小了，搬过去邻里们也都看到，看看我多孝顺，有了房子就接老子来住，他们的儿子这样做了吗？”他的脸上铺满了欢笑，先生给了我地址，让我时常去看他，不然没人和他聊，他也闷得慌，我欣然应允。

先生后日搬家，我与先生允诺，帮其搬家，特别是书橱这一类，怕路上散掉。新屋离先生原来的住所较远，搬家的车上了高架，速度较快。司机一个愣神，车子急速晃动了一下，后面绑着的一些多出书橱的书应声掉在了后方。先生急叫停车，快步下车去拾，就在这时发生了悲剧，先生被撞倒了，急送去了医院，但仍没有救回来，仲乐先生就这样走了。依稀记得先生当时说就着《黄帝内经》要活到一百岁，但事与愿违，先生还是走了。所有人都认为先生傻，丢了就丢了，还去捡什么，又不是什么金贵的东西，但我想那些应该就像先生的生命一样，生命难道不重要吗？仲乐先生用自己的命去捡了属于他精神和灵魂的命。

那天我心痛无比，虽然是一个素不相识的先生，但因为相同之趣，我们相谈甚欢，我万万没有想到那是我最后一次见先生。后来我将丢在路上的书全部拾了回来，这些书应该有些时月了，有的破旧不堪，有的甚至缺页，但即使是这样，先生仍然为此付出了生命。先生并不是一个英雄，一个伟人，但是他骨子里、言谈中、行为中我可以清晰地看出先生风骨盎然，是个秉持着忠义礼智信的人，即使他只是一个普通人。先生有两条命，最后都失去了，先生是不幸的，但也是幸运的，因为他是正常人，一个真正的人，但是我想我永远都不会忘记仲乐先生，一个将国学刻在骨髓之中，并且严格要求自己的先生。