再过几天就是清明节了，今天的天气特别好，虽然空气中仍残留了些许前几天寒流带来的凉意，让人在早上仍觉得那风有些刺骨，但一到太阳出来了，这天地间瞬间就充满了温暖祥和。但这毕竟是清明节，是一个有点特别的节，所以我在这里并不想描写那桃红柳绿、春色满园。虽然今天没有一阵阵冷风细雨来营造“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的悲伤氛围，也不应该是欢庆的时候。所以我每每读到杜牧的这首《清明》诗的时候，总觉得很别扭，都啥时候了、啥心情了，怎么还会有心思去寻酒作乐呢？

      我今天在上坟回来的路上，看到山脚下路边一块半荒的地里有一座新坟。我说那是一座新坟是因为年三十那天我来上坟的时候，那时候还没有这座坟，而且现在这座坟头还摆放着鲜艳的纸花圈，我见那条通向那片地里的小路上满是脚印，因为前段时间刚刚下过雨，我们这山地一下雨就变得非常粘，所以那脚印特别深。所以我想那坟也是这些天刚刚埋下的，这些脚印就是村里人帮着送葬留下的。我就问了一起来上坟的老家的侄子，他说那是谁谁家的坟。我听了心里一惊，因为他说的那个人是村里一位老人，是外姓人家，但在我们农村，村子本来就不大，乡里乡亲的都要称呼点辈分。这位去世的老人虽然对我来说是外姓人，但我都是称她四婶子，她的丈夫我就称作四叔，这样的话在这个村上被我称作四叔的人其实并不是一个人。我又问了下四叔还在吗？侄子告诉我说四叔还在，但也瘫痪在床两年了。

      我心里一惊，是因为昨天夜里我刚好梦见了四叔和四婶子。梦里的情形是这样的：一天我休息的时候回到村里，我也记不清是什么样的天气了，只记得我从村里的那条大路上走过，正好路过四叔家不远处，四叔和村里好几个人正坐在一户人家的门口聊天。那户人家的院子正在路边，大门就开在路边，所以那些人其实就是坐在路边聊天。我路过他们面前的时候，和他们打了招呼，他们也和我寒暄着。

        这时四叔站起身来，站到我面前对我说：就等你个狗羔子来（我记得我还没从村里出去上学的时候，四叔每次见到我都是喊我狗羔子，所以听到他那样喊我，我觉得挺亲切），走，跟我家去，给你四婶子看看。我就跟着四叔到了他家里，四叔领着我进了他家那个石头院子，径直走到堂屋门前，院子角落里的一个用几块烂石头和杂草搭的狗窝里出来一只小土狗，朝我汪汪叫了几声，四叔朝它喊了一嗓子，它就又回到了窝里。他家的堂屋也还是从前的那三间草房子，石头墙外面的泥已经脱落得斑斑驳驳了，能看到里面的石头，那石头也是当时盖房子时从山里捡来的，有青石，有面石（我们村里的一种土黄色的石头，用锤一砸就成粉面状，所以我们叫它面石），四叔推开那扇木头门，门轴发出“吱嘎”一声响，还拖着长音。我看到门上已经被雨水淋得发白的春联，那是春节时贴上去的，还能看清上面的字，上联是“春回大地人增寿，福到人间门生辉 ”。我说四叔你这春联的字写得不错，四叔说这都是下院你大哥写的，我知道他说的我大哥是他的侄子，他的侄子是我们村的一位老师，毛笔字写得很好看。

      进到屋里，由于外面的阳光很亮，这屋子的透光不好，我一时有点眼前一黑的感觉，啥也看不到。四叔在一面墙上拉了一下一根细绳，我知道那是电灯开关的线，我们过去都是用这样的灯线。屋里的电灯亮了，但也不是多亮，我知道那是十二瓦的电灯泡，所以亮度不行，只有有钱人家才舍得装十五瓦或二十五瓦的灯泡，那样的灯泡就亮多了。不过借着这微弱的灯光，我也看清了四叔家的床，四婶子就躺在床上，听见有人进来，就问了一句：谁来了？那声音很微弱，又有点嘶哑。四叔告诉她说南头的**（我的小名）回来了，我叫他给你号号脉。我走到四婶的床前，抓过了她的两个手腕，仔细号了她的脉，我的心里一凉，我知道了她的病情太严重了，可能撑不了多久了。

      号完脉我就对四叔说，我们到外面去吧。我和四婶子道了别，就和四叔出了屋子，我把我对四婶子病情的掌握情况给四叔说了，四叔说，我也知道这病是没救了，你看还能撑几天？我想给四叔把四婶子的脉讲一讲，给他分析分析四婶子的病情，但又转念一想，我讲了他也听不懂，于是我就说，勤看看她吧，屋里别离人，我想四叔会理解我的意思。四叔把我送出院子就回了屋里，彼时我看到一只黄鼠狼从他家的院墙外跳进院子里，眨眼间就钻到了院子里的草堆里。

      今天听说四婶子已经入土为安，我颇有些惊愕，所以我今天我路过他家那段路的时候，特意朝他家看了看，那是一个高墙大院，屋子也是有点徽式建筑那样的二层楼房，一扇红漆大门紧闭着，我想到已经瘫痪的四叔这时候应该就在这大门里的床上躺着。我又想到梦里的情景，心里说不出是什么感觉。我怀念梦里的情景，那是我灵魂深处的记忆，我又感到欣慰，因为从前日子很穷很苦的四叔家也过上了好日子。