在这里读书的这两年，我去了很多次医院，也见过不同医院里的不同场景。医院，是与生命健康密切相关的地方，在这里，能看见各种各样的人，也更容易看透复杂多变的人性。
前两天，同学陪我去了一趟校医院，因为这里人少、不用提前预约，也更加近，最主要的是，能用上我的社保卡。之前去医院每次都要花掉很大一笔钱，让我很心疼，但也无可奈何。走进校医院的时候，觉得这里比这座城市的任何一个医院都要亲切。
挂号、咨询都很简单，于是我按着挂号处办事员的指示来到了二楼等待，人不多却也有七八个，我不是很着急，于是便在外面的长凳上坐下静静等着。百无聊赖地翻着手机，看看微博、公众号，虽然不是十分有趣但也不觉得很难熬——可能最主要的是，和我经历过的其它医院相比，就是小巫见大巫了吧。我做着自己的事情，看完病的人也一个个走出去，我没有细致地注意到她们的来和去，所以只觉得，应该还没到自己。这时候旁边的一个女生戳了戳我，我抬起头看着她，她说：
“同学，你在我前面还是在我后面？”
“……em-mm，我不知道哎！”我困惑地看着眼前的人，并不知道她是否先我而来。
“你挂号了吗？”
“挂了。”
“那你怎么不进去等着呢？快点进去吧！”
“哦，好。谢谢。”
“不用谢。”
她给了我一个微笑，于是我走进去看医生。过了一会儿我走了出来，于是她走了进去。
不知道是否是我太过敏感的缘故，总之，这番小小的插曲让我内心有了波澜。或许是在其它医院的见闻让我感受到了强烈的对比吧。
每次去二医院的时候，都有一种如在和人、在和时间竞争的感觉，这种竞争，让面对医生的这种紧张感削弱了不少——因为能在计划的时间内看到医生就很不错了。在最开始还没有这种经历的时候，总觉得它是深渊——复杂而不可知的深渊。大多数的事实也确实如此，不过可能因为我的第一次比较幸运，赶上了最后一班车，然后又恰好遇着十分和颜悦色的医生，让我的恐惧感减了不少。然而第二次就没有这么幸运了，即使我在八点就去等着也没有号了，于是那天我换了三家医院才成功见到医生。后来，我就会提前半个月预约，减去了这种烦恼。
二医院的人，实在太多。当我挂到了号坐在长凳上等的时候，我就能静静地看清各种人脸上的表情。当挂号处的“今日号已售完，请明天再来”这样的牌子摆出来的时候，我能感受到那些千里迢迢、风尘仆仆赶来的人内心的失望与难过，如果我有多的，我一定愿意分他一张，然而我没有。这里的人各种各样，挤满了整个大厅。有从偏僻的农村来的，也有从遥远的外地城市来的，当我听到有个从哈尔滨赶过来，还有一个从南京来的时候，我有点惊讶地说不出话来。他们每个人都很焦急——至少内心都是这样，只是表面呈现上的不同罢了。很多站着的人围着护士台，在两点半还没上班的时候就非常想先进去；还有人焦急地去翻台子上被护士排好序的病历本，结果被护士生气而又冷漠地来了一句“你说你翻这个有什么用，翻成这样你要我怎么搞”，于是这人又尴尬地把本子匆匆摆好。看得出来，护士们很疲惫但也只能不厌其烦地重复“不要急、请排好队按号来”。大家都沉浸在这样的气氛里，看看自己的号，又看看时间。
也会有些意外的插曲让等待的人稍微分一下心。有一次正在这样的焦急的等待中时，突然门口传来了一阵哀嚎声夹杂着哭声——于是大家都偏过头去看发生了什么。我好像看到门口有一个老头坐在地上，不停地喊着“哎呦—”“哎呦——”声音时而高起来，时而又低下去，我心里想他大概是遭遇了什么吧，心里很难过却又不知道该如何是好，大多数人都沉默地看着，也许有一两个人上去问了问，但护士马上赶来，于是这声音就消失了，又重新回到开始那焦急而紧张的氛围中去。
后来回到寝室后我和室友们说了这件事，其中有一个对医院比较熟悉的室友就说：可能是有些人需要治病，但是又没有钱；很多人就是只能在医院挂号看病，然后去外面买药。我感到很震惊，我一直以为这个年代应该不存在这样的事情了吧，没想到是在看不见的地方。
医院的人形形色色，坐在楼梯上垂头丧气的人比比皆是；在大厅里徘徊焦虑的人数不胜数；当护士叫到我的名字时挤过重重人群的艰难；在诊室门口等待而不插队、不开门探视的人忍得很艰难——但所有人都想做一个文明人的，只是在生命面前，在健康面前，焦急无可避免。
在这样的环境下，好像信任都少了、都淡薄了。那天我站在省医院门口徘徊的时候，一个大约二三十岁的少妇和我搭话，
她说：你也是来这儿看病的吗？
我吓了一跳，不过很快说：是。
她又说：那你挂号了吗？
我看着眼前这个陌生人，犹豫了一下，回答：em-mm，还没有。
她说：那你怎么不进去赶紧挂号呢？
我回答：看了一下，只有下午四点多的号了。（而那时候还是上午八点多）
她又说：那是挺难等的，你要看什么啊？
我已经有些不耐烦了，我不想和陌生人聊这些，不过我还是回答：耳鼻喉科。
这时候她突然就显得和兴奋了：那你可以去×××医院啊，那个在这方面很有名啊。当年我妈妈还有我哥哥耳朵和鼻子出了点问题，都是在那边动的手术，这个医院虽然名气大，但是是综合实力，要说耳鼻喉那个医院是非常不错的。你是要看耳？鼻？
我被她勾起了好奇心，于是就说：喉。
于是这次她斩钉截铁地说：那我真的推荐你去那个医院，在××路，你只要在哪儿坐公交车，应该不要几站，就可以到了。也挺方便的。
我不知道为什么，只想结束和她的对话，于是就说：好。然后煞有介事地朝着公交站地方向走去。不过当我自己走了几步以后，我就犹豫了：那个医院我并没有听说过，是不是应该先在网上搜一搜？于是我拿出手机输入那个医院的名称，发现并没有什么详细的介绍啊。只有几个粗制滥造的广告网站。我更加迷惑了，于是回头想找找那位妇女问清楚，大门口弹丸之地我转了三圈确没有了那个人的踪影，明明只有一两分钟的时间，能去哪里呢。我一个人站在省医院的门口陷入了深深地迷惑——一个人的害怕、未知的无奈与时间的流逝让我一边焦虑、一边不知所措，我徘徊在大门口很久，终于下定决心走到了公交站；我的面前过去了几趟那一辆车，终于在烈日炎炎下，我选择了步行——因为步行可以慢点儿到，可以让我想得更久。
最后我到了另一家医院，不知是否是那人所说的医院。里面人很少，却很干净，医生和护士的服务也很好，非常好。甚至我还坐在她们休息室的皮沙发上静静地喝了杯茶，亲切的医生阿姨和漂亮的护士姐姐还问我怎么会找到这家医院，于是我顺势说，在省医院门口碰到了一个人，然后她介绍我来了这里。听罢，她们都笑了。
我走出医院的时候，很满意。觉得与来时的路完全不一样了。太阳那么高那么亮，整个世界都亮了。
