跟内地相比，海南好像没有冬天，一年四季的温度都不低，最近已经有36度的高温，已然是夏天。其他还好，就是垃圾在高温下很容易腐烂变臭，公共垃圾箱如不及时清理，路过便是一种煎熬。
每天早晨我送儿子上幼儿园，在门口总会看到几个大大的垃圾箱--已经大到不能用桶做称呼--有时候里面堆满了各种各样的垃圾，没有任何分类，有时候我也不知道厨余垃圾（猪可以吃的）和其他垃圾应该放在哪一边，最后只有跟其他人一样，随便一丢。奇怪的是，我在下面的农村还会看到专门的垃圾分类箱，这镇上怎么会没有呢？
今天想讲的不是垃圾桶，而是我们的脑子面对概念和知识不知道怎么分类时，只能置之不理或者随便一丢——眼不见心不烦。当我们不知道怎么处理时，这些概念和知识就是一个麻烦——面对麻烦，人类长期以来进化出来的最有效的功能就是逃。而在学习新东西的时候，我们面临的第一大问题，就是概念——一个新知识往往就是一个新概念——如果概念不清，那么它对我们来说就是一个麻烦。
就像写作一样，其实很多人对这个概念是认识不清的。比如我在没有参加笑来写作训练营之前，对于写作的印象仍然停留在十七八年前的高考议论文——总分总结构。别问我为什么忽略了大学和研究生，因为那七年虽然也写了不少「论文」，但本质上仍然延续的是高考议论文模式——大学就不教写作。更确切地说，我从小学到研究生的所有语文老师，就没有哪个真正地教过如何写作——我发现我的同学们竟然没有一个文字功夫了得的，以至于大学时的论文对大家来说简直是一种煎熬。至于为什么是「总分总」的议论文结构，因为最好写，也不容易失分，是非常保险的策略，而不是它能够提高我们的写作水平。
写作本质是上一种沟通方式，更确切地说，是传递感知——传递作者想让读者感知到的感知。比如，第一段中，我写到「路过便是一种煎熬」，这句话在我的脑海里是有冲突和疑惑的，「煎熬」这两个字一般在我心里跟垃圾箱没什么关系——它更像是极度饥饿时却发现还有一个小时才到饭点；就像肚子坏了好不容易找到厕所里却发现里面有人；还像接了个六千字的文章任务，3 天时间马上就要到了，却一个字都没有写——所以我对这句话没有感觉，我想你也是如此。
那么换成「每当路过时用衣袖捂上口鼻都不管用」，我大概能够想到「这气味应该很难闻」；但如果真的从夏天的垃圾箱旁边走过，你可能更应该是「还没走近，鼻子上就像被捂了一团夏天踢过球的在盆子里泡了三天的臭袜子，胃里一阵阵翻涌，忍不住地想吐」——只要只字不差地读下来，你大概已经感知到那味道多么难闻——其实我刚才已经去厕所吐了一次，虽然是干呕，但想起来心里就恶心。
这就是清晰具体的文字带来的感知，所谓的「身临其境」——这是「气味临其境」。
绝大多数人头脑中的抽象概念是很缺乏的，也就是说他们缺乏高级的感知，他们更需要清晰具体的感知。对于写作的初学者来说，这是一道早点摸到的门槛，进去了便是新的世界，摸不到就会跟读者之间对不上号——喝醉酒的人拿着钥匙却总是对不准锁孔，那该有多么难受。
写作之路走到今天，进了门槛，有些垃圾就该丢了。进入新的世界，轻装上阵不好么？
