一九八四年毕业参加工作，我进了衡阳城。
那时候的条件很艰苦，十多个人睡在中山北路的一个二楼的大房间里，热天来了，就让人受不了。同学大胖子进了当时的衡阳地区医院上班，现在是南华大学附一医院。他还算走运，专业对口，分配在财务科，晚上办公室里没人。
晚上闷热的受不了，我就骑着单车，跑到他的办公室吹电风扇。那时候，能够有电风扇吹，也是很奢侈的享受。两个人穿着短裤躺在光溜溜的水泥地上，一边看照片，一边写诗。诗写的很幼稚，实际上就是在照片旁边写几句很文艺的话，青涩、笨拙，带着青春的梦幻，还有一点自我感觉良好的得意和小聪明。
我不得不承认，他对人物情绪的敏感犀利，他对文字表达的细腻传神，都远远在我之上。所以，我总在欣赏他写的那些短短的诗句，琢磨着其中流淌的欢乐和幸福。用现在流行的话来说：他忒有才了！
他上班很轻松，津贴补助很多，钱花不完还往银行存款，后来找了个称心如意的女朋友，所以日子越过越顺利开心。而我，天天在单位里埋头苦干，连续几年年底评上了优秀工作者，但是，身边的人一个个升了官，却没有我的份。拿几十块钱一个月的死工资，没有任何外块和补助，日子越过越艰难。我天天苦大仇深，一肚子烦恼，就不停地写诗来发泄不满的情绪。所谓苦难出诗人吧，所以我后来还真的出版了一本散文诗集，成了半吊子“著名诗人”。
大胖子夫妻两个都在同一个单位，几十年雷打不动，风调雨顺，日子过的美好，生活很幸福。而我们当初全班的五十五个同学，其他人都经历了换单位换岗位甚至于有的还遭遇了下岗失业的痛苦。
大家都像浮尘里的树叶，飘来飘去，而大胖子却像风雨中的一棵大树，永远屹立在原地不动。所以，他成了我们同学中最稳靠的交通站，成了我们当中最靠谱的联络员。通过他，我们可以随时知道其他人的状况。也通过他，才能让别人明白我们自己的处境。
随着年龄越来越大，身体状况也每况愈下，医院不自觉地成了我们无法回避的所在。而身边的亲人们也离不开医院的救死扶伤，总需要往医院里花钱花时间，跟医院交朋友。这个时候，大胖子的地位就直线上升。找他的人，一天比一天多起来。
去一个陌生的医院看病住院，不如去有熟人的医院放心。事先可以咨询了解，进去了可以开口求援，事后还能想办法保证不吃大亏。大胖子成了我们不可或缺的朋友，感情越来越深，地位越来越重要。
二十年同学聚会。三十年同学聚会。马上就是毕业三十五年的同学聚会了。五十五个同学，已经有一个永远地离开了这个世界。很多男人都头发花白，很多女人都徐娘半老。但是，只要大胖子喊一声，发一个短信，或者在微信群里发个消息，大家就可以聚集起来，一起回忆我们那些青春年华，一起喝茶聊天谈家长里短......
很多时候，我还是很亲热地喊他“大胖子”。这个称呼了充满了亲切和友好，也有浓郁的青春色彩，有我们纯朴的友谊和绝对的信任。在孩子们面前，我亲密地称呼他“益生”。
孩子们都恭恭敬敬地喊他：“贺伯伯”。
有的朋友就像水，就像空气，是我们生活中不能短缺的存在，是我们危难中那根坚实的救命稻草。大胖子就是这样的人。我很庆幸，我能够有他这样的一个同学，有他这样的一个永不言弃的朋友。
