15岁那年，父亲一把抓起如秋的头发，另一手朝她脸上左右开工：
“你给我丢尽了脸！”
如秋趁父亲打累了喘气的空隙，冲出院子，跑出胡同，挥手拦下一辆公共汽车，大约半个小时后，公共汽车在省道旁边的停靠点停下来，如秋最后一个下车，天已经黑了。
冬天的风吹在脸上，如秋的心却喷涌着火，她要离开这个家！
她沿着省道一直往前走，那时的公路两边没有明亮的路灯，四周是黑漆漆一片长出冬麦的庄稼地，公路在沉寂的黑夜中无尽的延伸，偶尔有辆大货车从后面驶过，她借着光亮加快脚步。
“出走”这个念头在她心中已经翻腾过好多次，每次都无可奈何的打消了。一个女孩怎样在一个陌生的地方独自生存下来，她没有想好。直到前些天她不小心摔了个碗，父亲就瞪着眼睛骂她“没出息的东西”，她下了决心：离开这个家。
她偷偷地攒了一个月的零钱，二十六块，去远方够了吧。还有最重要的，是一个插着几个针的线板，如果遇到坏人就趁对方不注意扎他几针，然后趁机逃跑。她把钱放在左边的衣兜里，针线放在右边的衣兜里——右手防卫更方便。
她沿着省道一直往前走，走了很久，远远地看到前面有星星点点的灯光，是又一个村庄的人家里透出来的。走！继续往前走！要走得远远的！离家越远越好！
脚底下走得热了，有点酸胀，到哪里再停下来，她来不及想那么多，继续往前走，离开这里！
身后远远地亮起两束光，向她追过来，她本能地以为是父亲派的人来寻找她回家的，她奔跑起来，不能回去，不再回这个家了！
一辆轿车在她前面停下来，下来一名中年男人：
“小姑娘，这么晚了，你一个人在高速上跑做什么？”
她看着这个男人，面相慈善，不像个坏人。她没有回答。
“是迷路了吗？”
她点了点头。
“你是哪的？”
“B市的”她说了谎。
“这里距离B市还有一百多公里呢。我先送你到附近的旅店住下吧。明天你再坐公共汽车回去。”
如秋上了车。大约十多分钟后，汽车停在了一家旅店门口。这是如秋长这么大以来第一次见到旅店。
中年男人向旅店老板娘交付了三十块钱，告诉对方“这个小姑娘迷路了，太晚了先在这里住下，明天再走。”然后中年男人对着如秋说：
“我叫xxx，是博野一棉厂的职工”
很多年后，如秋一直记着这件事，记着那个一棉厂的职工，直到她快50岁的时候，那个中年男人的名字从她记忆中彻底抹去，她也没去按照那个地址去答谢过这个男人。
如秋第一次住在铺着白色床单的房间里，第二天早上上厕所，看到一个长方形的陶瓷缸镶嵌在地上，尾部有一个孔洞，不知道怎么使用。后来她才知道这叫便池。
匆忙洗了把脸，她在旅店门口的公路上拦下一辆大巴车，开往天津的。
买完票，兜里只剩下一块钱了。没想到，攒了一个月的钱竟然这么快就见底了。
坐在大巴车里，她想到电视里看到的场景：城市的街道车水马龙，人们穿着整齐的衣服去上班……终于向城市迈出第一步了，还有2个小时就要到了。
