恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些你送我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。是你留在我身上的，如同河流留给山川的，那些你对我，造成的改变。"
“你还记得他吗？”
“谁？”
写这段话之前
小花突然这样问了我一句。
看完我的反应，
她说“看来你已经忘了，如果是以前，就算我没说是谁，你也肯定说哎呀我早就忘了啊”
我有些欣慰
随即又觉得有些失落。
总感觉过去的几年，少一些仪式性的总结。
一直以来想要长篇大论写一些东西，每次却又不知道从何说起，一年前，朋友说“你现在写不出来是因为你的思绪太乱了，等到一年以后，你会平静的把你想说的写出来”所以，这一年里一直都在沉淀。
和朋友一起去餐厅
照着以前的习惯，点了一份面
“老板，多放点醋”打包的时候突然这样嘱咐了一句，然后又傻愣着笑了一下，我印象中我是不爱吃醋的，以前他喜欢放醋。久而久之，吃饭时餐桌上如果不放醋，总感觉别扭。
原来，有些人虽然离开了你，但是他给你留下的一些习惯会变成另一种方式，一直陪着你。
在电影《我想和你好好的》里有这样一个桥段，亮亮睡觉喜欢平躺着睡，分手后，他却开始侧身睡。他把手搭在另一个枕头上去找喵喵。其实是因为亮亮和喵喵在一起时，喵喵喜欢面对面睡，而且强制要求亮亮必须面对面睡，尽管当时他不情愿发脾气。后来喵喵离开了，他再也没有改掉习惯。
你的习惯会变成我的习惯，你教会我的东西，不管过去多久，我还是没有忘记。
好像失恋的人都拥有了许多超能力，会记得每一个纪念日，记得他爱吃什么不爱吃什么。有些事情藏得越深就会欲盖弥彰，只要看到曾经一起吃过的东西，走过的街道，所有记忆就会一瞬间涌上来。
我很努力摆脱他，最后发现我好像变成了他
两个人在一起时觉得相爱应该是这个世界上唯一美好的事了吧，后来分手时闹的你死我活，那副老死不相往来、谁也不让谁的样子，甚至让我怀疑我们是不是真的相爱过？为了快速接受失恋这个现实。不顾形象的哭闹让我觉得自己可能是疯了，蒙着被子埋头大睡，早晨起来去跑步，拼命工作，让自己在繁忙中分散注意力，晚上沿着经十东路走一晚上，种种不理智的行为，其实都是想让自己清醒。
尽管这样做，但是在某一个失眠的深夜，那些刺痛的记忆依然还是没有放过我，甚至来的更猛烈。我开始疯狂的打开手机上各个软件，疯狂的发信息找他，然而收到的除了红色的叹号就是系统回执信息。
这时候才惊觉，总有一些事情是躲不掉的，我根本没有能力把一个人毫无痕迹的抽离出我的生活，我的身体，而我自己毫发无伤。
一周过去了，一个月过去了，一年过去了我才发现，想要忘掉一个人，根本没有什么捷径，唯一的办法就是一天一天的熬，时间会让我们把所有重要的事情熬成不痛不痒。
有人说忘掉一个人最好的办法就是爱上另一个人。然而爱上一个人又何尝不是更难的一件事？之所以会接受一段新的感情，不过是这个人填补了那个人曾经带给我们的伤害，尽管，这对下一个人并不公平。
背景墙角落里，有个很少有人发现的照片，像是一直藏匿起来的小秘密，你留下的习惯还是顽强的活在我身上，尽管很久以后我已经有了新的生活，新的朋友圈。
有一天深夜，朋友给我留言说“以前，看上一间房子是正在出售，是空空的在那里，你买不起但是你可以看。但是有一天阳台上挂着衣服，有人买了入住了，从此为别人遮风挡雨，再也不是那个你可以看的到念的了的房子了。”
我看到了这条留言，虽然没有回复，但是这段话却让我失眠一整夜。那种刺痛的感觉，就像得知他恋爱的那天晚上，好像一把大火烧了你的房子，你知道那是你家，可是你回不去了。
最后，我们都有了各自的生活
那些没来及道别的话，就留在心里吧
那些所有过不去的也该停下了
至少你教会了我成长，教会了我如何去爱
仅剩的那些感情，都不叫感情。
叫不甘心
后来很多人问我
“你还喜欢他吗？”
我都摇摇头，不是不喜欢。
而是，别问……
后来很多人问我
“你还喜欢他吗？”
……
我，不喜欢了。
