“那含羞伏案回眸时的一璨，永远地系住了我横流四海的心。”——宗白华
江南小镇，烟雨濛濛，青蛙与淅淅沥沥的小雨珠比跳，荷花与羞涩温柔的浅风齐舞，点点的细雾朦胧了古道巷口里女孩的黛妆与男孩的衣襟，屋檐黑亮黑亮的，仿佛昨天刚铺的一样。
一个男人撑着红伞，在这条苔藓重生，斑驳剥蚀的古道上走着，他走走停停，似乎是在欣赏沿途的景色。
忽然间，男人在一个店摊旁停了下来。他的目光一触到那个银色的簪子，整个人便僵在原地，一动不动了。他颤巍巍的拿起那个银色的簪子，两眶微红，像是在悼念故人。
正待这老书生发呆，却听见一声“客官好眼力。”一个妇人走了出来:“这是红豆簪子，是我们广东这边才有的式样。”“你，当我是外地人？”那老秀才抬起头，这才可以看清此人容貌，他麻辫梳的油亮，一双深黑而温和的眼睛，方方的脸上挂着对称的八字胡，个子高大，站得笔挺，穿着一件几乎褪成白色的蓝布长袖衫，粗布黑裤子用一条黑渍溃的布料系住，脚下随意地穿了一双凉鞋。他看上去很精神，只是两鬓之间隐隐的白发，没躲过岁月的侵袭。“我从小就是在这条街上长大的。”他看着远方的云与山，似有所忆。说罢又死盯着那红豆簪子。妇人正要接话，却听一声:
“好啊好啊，好一个红豆簪子!”那老书生闭了眼，长叹一声。他死死的把那银簪子攥在手里。不多时，他也发觉到自己有些失态，便轻轻地将那银簪子放下了，踉踉跄跄地移开了步子。
“客官，刚才看您对这红豆簪子似乎有深意，为何不买呢？”
“不买了，不买了!”他正欲走，突然间又狠劲扭过了头，张嘴便问:“你们店里卖光阴吗？如果卖的话我就买!”登时他又哈哈大笑，那妇人只待他疯病发作，把这事算在了自讨没趣上。他低着头走将了开去，浑然不觉半边袖子已然湿透。那妇人嘴里骂骂咧咧，看见了他腰间的配饰，心里惊呼一声，只当没发生过这事。
这是一间阴暗潮湿的小屋。一个面容清秀的小童生，正在借着炉火数一把红豆。炉火旁，一个面容现着风霜的老妇人正在熬粥。
那小童生把红豆散开，将苦心挑出来的那颗红豆，来来回回地在手里把玩，然后将其紧紧的攥在手里。他不知不觉地露出了笑容，一起身，便拿起红伞准备出门，老妇人似有所言，可小童生也早有准备。
“妈，我回来就背书。”他一脸乖巧的站在门口，那老妇人也是默许，说罢这话，小童生就撑着伞跑走了。
古街巷口，青石桥头，细雨将长衫浇透，小秀才跑过了濛濛细雨与跳蛙；跑过了矮矮的草房与低飞燕；跑过了红樱桃与绿芭蕉，但是最后还是没有跑过流光与命运。
他轻叩门扉，一会儿，门缝里现出一个人儿。细光从门外钻起来，惹得她蹙了眉，看清来者后她便问:
“小秀才，你来这里作甚？”
那小童生面红耳热。忙说:“给…给你看个好东西!”他忘了自己还淋着雨，急急忙忙地想把手掌摊开。
那小女孩看着他那股呆样，手半掩面，娇笑道:
“呆呆的，都淋湿了，快上来!”
待小童生进了屋檐下，两人忙凑到一起看。只见他粗糙的手心里躺着一颗玲珑的红豆。那小姑娘挑起细眉，静静的看，看清了之后，心里甚是欢喜，脸上却不作色，她嘟起了嘴，说:“什么啊，不过是寻常的红豆而已。”正要走时，小童生忙说“别急，别急，我来给你吟一首诗。”
“红豆…生南国，春来…发几枝。愿君…多采撷，此物最，最…”，“最什么啊？”小童生忽然发现小姑娘不知道什么时候已经贴了过来，无意地在他耳边轻呵了一口气。小童生本就说不出口，这下更是神游八荒，不知道自己在何处。两人无言，灼灼的目光相接，四下安静到可以听见花籽在发芽。
“算了算了，不跟你讲了，讲了你也不懂。”小童生的心砰砰跳个不停，没了言语，只得拂袖离去。
“我懂的。”她紧攥着那颗红豆，看着他的背影消失在巷口。
入秋了，阳光柔和了起来，给周遭添染了几分情意。姑娘握着那颗在门前痴痴的等，微风拂过她的面颊，恣意地撩拨她的长发。
“这次一定能背出来!”小童生跑得飞快，到了府下，四下张望，没个人影。他便拍了拍身上的灰尘，低身作揖：“柔儿，我错了，以后不敢迟到。”那妮子这才从树后出来，娇嗔道：“诺，这是给你的东西。”
说罢，她便端了那碗红豆粥，刚才还蹙着眉，现在却羞涩万分，这就算是呆子也知道心意了。“你尝一口。”柔儿挽了袖，喂了他一口，滚烫的温柔烙印在了童生心头。
“惊晓漏，护春眠。格外娇慵只自怜。寄语酿花风日好，绿窗来与上琴弦。”古板的老私塾在上面讲四书五经，小童生却把这首诗默了一遍又一遍，好像这样就可以现出她的容颜。
单秋里月亮默了弦。女孩起了一副刺绣，心却在天边。那少女很美，五官细描，脸蛋明净滋润，身材窈窕，纤纤的玉手纷飞，绣出一棵繁茂的青树。 她望向远方，郁郁寡欢，似在想那有情郎。枫叶飒飒，这份情何处是归乡!
初冬里寒鸦噤了声。有一个清秀的少年，眉宇间尽是星辰。他反复念着那一本书，似乎早已胸有成竹，鼻子不知不觉间早就被冷风吹得通红，阿娘喊他进去，他却道:“书不念成，怎能进屋?”阿娘便也不回话，只尽心地把炉火烧旺。他想着那瘦削人儿，念书的声音大了起来。
白驹过隙，又是一年雪化春来，那美艳的少女再次推门，却不见当年人。
光阴荏苒，那少年撑着红伞走过，定定地望着那紧闭的门扉。同行的师兄摇了摇头，道了一句：“一身清贫，怎敢入繁华？两袖清风，怎敢误佳人？”少年神魂回游，忙问师兄说了什么，师兄却笑答他什么都没讲，嘱咐他要打点好赴考的行装。
等呀等却等不来，故人如旧，红豆熟了，你还在想我吗？回忆像流水潺潺，却不知道该流向何方。我一见鸟儿成双成对树上鸣，顿觉四下无人草萋萋。
古街熙攘，叫卖婉转。那女子早已长成俏佳人。背后有一老妇撑伞，她在雨中罗扇微微掩面，五官与这山景烟云融为一体。众人皆叹：画中人却到这世间来走一遭!她眼中流盼含情，遍寻那日思夜想的书生。
“眼睛的主要功能是顾盼和失眠。”
不远处有一位秀才撑着红伞，怀里揣了两本古籍，匆匆的向前走，眉目含情的她，登时就红了眼眶。
满腹心事，两厢无言，人潮中擦肩。淅淅沥沥的雨也隔不开他们彼此对望的情。秀才红着脸，女子立在雨中呆呆的望。也许一直这样下去，便是永远。
可惜好景不长。
“真是一桩大喜事啊，门当户对啊！”“是啊，是啊，孩子们都长大了，最乖最美的柔儿也要嫁人了!”
锣鼓喧天，爆竹正欢，鞭炮声一响，老妇喜洋洋的进来，少女却慌了神，一针戳破了指尖。血滴在叶子上，恰恰的正成为了缀在树枝的红豆。
相思豆一颗，偏用血染。
“柔儿，不要再白费心力了。”听闻这话，她的悲情又惹了出来，伏在老妇胸前大哭。
桥上走马桥下流，新娘美得不可方物，大家方聚在一起庆贺。那小秀才却是急火攻心，从人群里退将的时候撞到了梨摊上，方知道这是定定然不可更改的宿命了，哇的一下一口浓痰，卡在胸口，登时失了神。轿子里那身着红锦绣白罗绮的新娘所思所想也全是那颗掌心的红豆，反复吟咏那首诗后笑叹，谁还在往事里逗留。
“愿君多采撷，此物最相思。”现在的她也早就记牢了，后面那两个字。
在门的那一边秀才说知道吗？我读了诗书万卷，却只偏爱这一首。
女孩无以应对，唯有哭声应答。
再难斩断的情丝，也敌不过门当户对。
还是那个烛光阴暗的小屋，少年在秉烛夜读，他写了一封长长的信，明天他就要离开这个地方了。 他知道她嫁做人妇，但在他的心海中的那间小屋里，永远都有着一个在家里秉烛等着他的温软的姑娘， 永远纯洁无暇。少年又想到那晚秋凉似水，她热烈的唇贴上来，待他回味之时，却听一句:
“我要嫁人了。”
我一生的春与秋，从此都覆水难收。
青梅对竹马，门当对户对，秀才一声长叹，人生大梦一场。鞭炮声里，他撑着红伞上了蓑船，展开了那幅她倾尽心血的刺绣，一红一蓝两只蝴蝶比翼而飞，痴痴地追着那颗红豆。
