(一）
南方烟雨常将情绪朦胧化，滴答滴答的雨声中，王初桐已经差不多快忘了，曾喜欢的那个女孩长什么模样，只记得她出嫁时披着红装，只记得她从前一声一声地叫自己小秀才。
他努力睁大眼睛，看着屋内的黑暗，仿佛透过层层叠叠的黑暗他依旧能看到她的脸，看到她笑起来的模样。
窗外的雨点依旧密集地敲打着屋檐，这样的雨，就是如此的凌乱而急促，仿佛对夜色有着深切浓烈的不满，又好似只是单纯的为搅人清梦，让人睡也睡得不安宁。
王初桐沉重地叹着气，翻身从床上坐起，他揉了揉自己酸涩的眼睛，抹黑点亮了床头的油灯。
夜雨难寐，他试着摸出书来，翻开书卷，费力地盯着上面的蝇头小字，窗外的风不合时宜地钻进来，吹得灯火明灭，王初桐无奈关上了书，抬头望向窗外。
这样的环境给他一种恍惚的时间交错感，他偶尔看到六姑娘亭亭玉立地站在他面前，偶尔看到她又独自一人撑着伞走远，他努力地探出手想要追上去，手一伸却刚好搅乱了幻觉。
“小秀才……小秀才……呵，多傻的小秀才啊……”
清脆的、好似铜铃般的笑声回荡在耳边，渐渐的，渐渐地把雨声都盖过。
(二)
小于扬最在乎的就是六姑娘了。
那个眼睛大大的，扎着两个羊角辫，笑起来很好看的姑娘。
她家住在几百米外的巷子里，对于小于扬来说，那样的路要走好远好远，穿过一条蜿蜒的小路，拐过那座窄窄的石桥，踏过三十一块长长的青石板，跳过七个深深的水坑，才看得到她家那青色的大门。
可小于扬从来都不害怕这遥远的路程，起初他一个人第一次走上这条路时，心中确实带着几分忐忑，可当他终于看到六娘家的大门，第一次敲开六娘家的门，那个女孩从门里探出头来，傻呵呵地对自己笑起来时，他所有的忐忑不安都在一瞬间化作了温暖的春风，吹得他的心里痒痒的，也暖暖的，像是花儿盛放在心中。
从此以后他总是面带欣喜，健步如飞地跑在这条路上，而六姑娘每次也总是心有灵犀一般在那里等着他，他只需要轻轻敲三下门，六姑娘便会从门里探出头来，而后一把把自己拉过去，两人站在狭窄的门沿上说话，近得随便一点大的动作便会碰到她的手或者碰到她的脸，还有，闻到她身上栀子花般的香气。
那时候的他还小，尚且不懂什么叫喜欢，只是很喜欢跟六娘待在一起的感觉，以至于他生活中每发现什么惊奇的小事，他都要跑过去跟六娘讲。
有一天先生教了他们一首诗，是王惟的《相思》。
这么简单的一首诗，他甚至在课上便背下来了。
回到家后，小于扬看到母亲在做饭，忍不住好奇地凑过去盯着看，这时，他在碗里看到一种神奇的东西，红豆，是红豆！是王惟诗里的红豆。
那首诗怎么背来着：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
他惊奇于自己的发现，偷偷地拿了一颗红豆，兴高采烈地跑去给六娘看。
“六娘，六娘，你看啊，是红豆啊，王惟诗里的红豆啊。”
“切，我当是什么稀奇玩意，那么，你会背这首诗吗？”
“怎地，怎地不会。”
小于扬得意满满地说到，迈开步子做出背书态势，却又听见六姑娘笑吟吟地说了一句，背不出来打手心哦。
小于扬偷偷看了一眼她摆出来的手，白皙的手手指修长，要是拉上去，一定很柔软。
他装模做样的背了两句，却故意卡在最后一句。
六姑娘坏笑着凑上前来，让他伸出手来，小于扬幻想着那柔软的触感，有些晃神，竟一脚踩空了门沿，险些跌落下去。
“你小心点啊，小秀才。”
六姑娘及时地一把抓住了他，他的心忽然砰砰砰地跳得飞快，他能感受得到，透过薄薄的衣袖，她手中的温度，他能闻得到，再一次传来的，她身上的幽香。
正当他窘迫紧张地站在原地不知该怎么应付，身后忽然传来母亲呼喊他的声音。
“桐儿，吃饭了。”
“好嘞。”
他高声地应道，如获救星一般，挣开了六姑娘的手。
“我娘亲叫我回家吃饭了。”
他冲着六姑娘笑道，而后拨开她的手，将那颗红豆塞到了她的手中。
随后他头也不回的跑开了，手指上却还残留着六姑娘的温度。
“喂，小秀才，你的伞。”
此时六娘又开始呼喊他，他只能尴尬地转过身去，埋着头拿回自己的伞，而后又一次低着头跑开了。
六娘始终没能看到，他那已经涨得如柿子般通红的脸。
他也来不及看见，六娘攥着他给的红豆，一个人倚着门傻笑。
第二天，学堂里，先生组织同学们一起背诵昨天那首相思，他也跟着大声地背了起来，可背着背着，却又忍不住想起了六娘，想起了昨天那一幕一幕。
然而那些场景却在先生的一声厉喝之中尽数破碎了，他才刚抬起手，先生重重的板子便砸到了他手心里。
他带着满脸的委屈走在回家的路上，却在六姑娘家门口看到她正在等自己。
“小秀才，过来过来，我也给你个好东西。”
六姑娘神秘兮兮地冲他招手，小于扬好奇地走过去，便见她端出一碗香喷喷的红豆粥来。
“怎么样，想不想吃。”
六娘抬着粥，得意地问道，小于扬却皱起了眉头。
“你把我给你的红豆煮了啊。”
“是又怎样，本姑娘好心给你煮粥，你到底喝不喝？”
六姑娘重重地拍了一下他的头，看起来有些生气。
“喝喝喝，我喝。”
架不住红豆粥的香气，小于扬伸出手就要去接。
然而他却忘了自己的手心刚被先生打过，碰到了微烫的碗，他险些把粥撒了。
“怎么了，小秀才，先生又打你手心了？”
六姑娘慌乱地接住了碗，又抓着他的手，心疼地看着那片红肿。
“得得得，看在你受伤的份上，我喂你吧。”
六姑娘站了起来，温柔地为自己盛粥，又小心翼翼地递到自己嘴边。
小于扬看着这个样子的六姑娘，心头暖暖的，手心的疼痛瞬间荡然无存。
红豆粥真甜啊，就像六娘一样。
(三)
南方绵长的雨季过去了一个一个，小于扬欢乐的童年时光也随着石桥上的水流缓缓飘远。
每一个清晨和晚上，他都在用功的读书，因为母亲和他说，六姑娘是大户人家的闺女，如果想要娶她，就必须考上功名才可以。
带着这样的念头，于扬每一天都在咬着牙齿和那一个个晦涩的汉字作对着，他相信总有一天，他能够高中归来，而后便能迎娶他心心念念的六姑娘了。
同样，小镇的另一头，六姑娘也在满怀期待的等着这一天。
时光同样剥去了她的浑身稚气，如今的她，已经出落成一个亭亭玉立的大姑娘了。
是那种走在街上会引得无数青年驻足回眸，求亲的人都快要踏破门槛那种大美人啊。
可是她始终在等她的小秀才，那个从她八岁就认识，一直青梅竹马陪着她长大的小秀才啊。
待字闺中的闲暇时光，她每天以红线刺绣，绣出一块一块的锦帕，送去给她的小秀才哥哥。
再过几天，便是他第一次入省考试的时间了，她不眠不休地绣出了一块锦绣山河图，上面那只高飞的大鹏鸟，便代表着她对他的信心。
可当她打算将之送去给他时，却被母亲拦住了去路，母亲问她要往哪里去，她只能谎称想去街上逛逛，因为在她十六岁那年，母亲便不允许她和于扬相见了。
不相信的母亲执意跟上了她，熙熙攘攘的街上，她见小秀才独自撑着伞走来，眉间绽放出笑意，然而母亲却冷眼暗示着她，用力地拽着她的衣袖，不让她同于扬接触。
她暗淡地低下了头，于扬也看到了她身边的母亲，脸上的笑容顿时收敛干净，只能低着头快步从她们身边走过。
交错那一瞬间两个人不约而同地抬起了头，一个浅浅的笑容便能让他们瞬间领会对方的意思。
你一定要等我/我一定会等你回来的。
就这样于扬第一次踏上了入省的船，他满怀信心的参加科举，甚至已想到了未来他们两个人的种种生活。
然而造化弄人，这一次考试，他遗憾的落选了。
落选第一次，落选第二次，落选第三次，接连三次考试，仿佛上天在有意的作弄与他。
如此带来的恶劣后果便是，六姑娘的年华终于再经不起消耗，她再也不能继续等于扬了，她的母亲已与当地的一方豪绅谈好，要将六姑娘许配给他的大儿子。
虽是门当户对，却无奈那儿郎生性纨绔不羁，六娘嫁过去的命运，可想而知。
可就好像桥边流水无法改变其方向，于扬再挣扎，也改变不了命运的走向。
订婚那天小镇中熙熙攘攘，人们簇拥着丰厚的彩礼队走进六娘家中，点点滴滴的小雨打湿了地板，却改变不了整个镇中热闹的氛围。
于扬站在鞭炮的满地残骸上，看到了热闹背后的，凋零和凄凉。
他长久的倚靠在六娘家门前，却迟迟，迟迟不敢再敲门。
终是因为自己的不堪和无能，错失了年少时最喜欢的人。
他最后黯然离去，没发出半点声音，仿佛自己从未来过一般，却不知门背后的六娘，已哭得心肺俱裂。
六娘人生中最后的一幅刺绣，绣的是南国春意，却在绣的过程中不幸扎到了手，猩红的血滴落在锦帕上，看起来刺目惊心，她后来在血迹的位置绣了一颗红豆，而后在结婚的前一天，托人把这幅刺绣送到了于扬手中。
当夜，于扬家灯火彻夜不绝。
翌日，六姑娘大婚，镇里镇外都显得尤为热闹，几乎整个镇子的人，都跑去凑热闹了。
然独少了于扬一家，却也是无关紧要，毫不影响。
小桥流水潺潺流淌，南国梅雨尚在飘扬。
世间不过又少了一对相爱的人，浑然无足轻重。
(四)
某年某月某天，于扬再回到这镇中来。
这已经是他，不知道第几次落选了。
他空将年华蹉跎，看着母亲渐渐老去，那强差人意的成绩，却依旧未曾改变。
可他却总不放弃，心中憋着一股劲，已无关功名成就，就想看一看，自己高中那一天，是什么样子。
是否也如当年新郎那般威风，是否也如年少渴望那样。
这一天他走在镇子上，偶然间看到街边有卖红豆簪子，看着那颗晶莹小巧的红豆，铺天的往事忽然滚滚而来。
却听闻街边有人议论纷纷，说起镇东大户家中世子挥霍无度，早于前月便将所有家产挥霍一空，自己也被讨债之人打死了，可怜昔日镇中美艳不可方物的六娘，因此潦倒飘零，不知流落何处栖身。
于扬再听见昔时牵连的名字，心中忽如雷击，他狂奔而至六娘家中，却发现早已人去楼空。
一个弱女子，离了家庭，该以何谋生。
他开始满世界的找寻六娘，然江南浩大无际，又如何才能找到。
命运弄人，苦寻多年无果的于扬，在人生已逝去三分之二岁月的那年，他终于考进了仕途。
那年他四十八岁。
唯一陪伴他多年的母亲，早在八年前便凋零在了某场风雨中。
他终于，终于成功了，却是离他十八岁那个梦想，相隔了三十年。
原来，中举的滋味，并没有曾经想象的那么好。
年过半百的他，穿起精致的官服，一点都不风光。
可是，心中的那层遗憾，好像终于在那块红榜揭下之后，变得越来越模糊了。
为官之后的于扬，更习惯别人叫他王初桐，事实上人们都叫他王大人，他甚至都快忘了，那声清脆的，如铜铃一般的“小秀才，小秀才……”那个女孩，过了这么多年，应该也和母亲一样，被埋在风雨里了吧。
为官以后的于扬，离开了江南，去了山东，去了济南，总之他已经厌倦了南方的梅雨天气，淅淅沥沥的，好像怎么也不会停，而那窸窣的雨声，总令人想起往事来。
为官以后的于扬，终于也成了家，有了贤惠的妻子，再不似从前那样孤身一人了。
可是，苍老已剥去了他的所有热情，他和夫人的关系并不好。
嘉庆四年，王初桐致仕还乡，隐居方泰，著书立说，生活平静，心无波澜。
某日王初桐行舟于槎水之上，忽闻岸边传来簌簌琴声，琴声婉转而熟悉。
他久无波澜的心忽然荡起了一丝水纹，他令船夫靠岸，孤身闯入河滨小屋内，果然见到了期望中的那个女孩。
只是，女孩已经算不得女孩了，时光走过了这么多年，她的眉间发间也染上了霜雪。
无数年后的重逢与相见，两个老人遥遥对望，眸中皆闪现泪花。
听得她讲述这些年的经历，当初丈夫暴死家室衰败，她无奈只身一人天涯漂泊，身无长物只能入勾栏卖艺，再过些许岁月更是堕入风月洪流之中，攒够了积蓄她匆匆逃离那处烟花之地，于水边定居，孤身一人，读书看景，清闲自在也走过了这许多年。
命运注定，他不再是那个天真稚嫩的小秀才了，她也不再是那个年轻爱笑的六姑娘了，他已有了家室，身边儿女成群，还是无法在一起。
可是啊，可是啊，他这么多年来，就只是想再听她叫自己一声小秀才而已，他只是还想再喝一次她煮的红豆粥而已。
当年年幼不懂相思，再看红豆已是岁月蹉跎。
从未懂相思，却已陷入相思。
当他在四十年后的六娘家中再一次看到他四十年前送的那颗红豆时，那些年少的，汹涌的遗憾忽然间滚滚而来，冲击着这位六十岁的老人的心灵。
可是，当他走出那间屋子，看着远远山月高挂河岸，那一刻，他无比平静。
六娘本名陈湘萍，为名门之女，自幼与近邻王初桐青梅竹马。后陈父母嫌王家贫，将六娘许给一富家纨绔子。
自此王初桐发奋攻读，多次参加乡试，无奈屡试不中。后来清廷平小金川之乱，皇帝特开科招试，年四十八的王初桐一举中士，名列二等。
中士之后，王初桐被授予四库群书馆的眷录官，后又在山东为官，继任宁海州同知。在其为官期间政简刑清，颇得民心。后在济南任上，深受山东巡抚伊江阿赏识，大学士阮元称他为“江左人才渊第一，济南名师更无双”。
此时，王初桐已成家，夫人贤惠，但因其心中长念六娘，故与夫人情淡意薄。嘉庆四年，王初桐致仕还乡，隐居方泰，著书立说。
再说六娘，因丈夫放浪无检，很快把家产挥霍殆尽。无奈之下，六娘只得屈身于“勾栏”，卖唱卖笑不卖身，再后来就成卖身不卖艺。数年之后，有些许积蓄，她便离开烟花之地，独居槎水边，读书看景，清静自在。
当时方泰与南翔相距不远，一次，王初桐行舟于槎水之上，忽闻熟悉的琴声（六娘自小便弹的一手好参琴），即命船夫靠岸入河浜屋内，果不然是六娘。两人见面一番苦诉之后，免不了唏嘘不已。
至此，六娘仍孑然一身，而王初桐早已儿女成群，两人再结夫妻已无可能，于是两人便以兄妹相称。
自此之后王便暗中资助六娘银两，常来常往，谈文论诗，对闲人议论全不在乎。六娘为报答王初桐的厚恩，自画一幅像赠与王，画上写有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的题词，此为唐诗人杜甫《佳人》的诗句，意指佳人孤高、绝世独立的意思。
王初桐在上面署上四字--“绝代佳人”，成为一幅珠联璧合之作。当时嘉定的文人圈中，有许多人都看到这幅画，有同情者纷纷在上面作诗题词，其中没有一句指责初桐和六娘。这幅画一直流传到京师。京师也有许多文人雅士看到过这幅画，他们都为六娘的美貌和才华倾倒，也为王、陈的这场爱情悲剧唏嘘。
——毛大瀛《戏欧居词话》
