傍晚仍旧下着雨，不很大，就那么淅沥沥地淋着，不紧不慢的样子。马路上有积水，晶亮亮的一滩一滩，车轮碾过总免不了飞溅出去，需躲着些才好。
路边矮树丛里隐着许多不知名的零星小花，纯白的小小花朵探头探脑地开着，雨水的温藴里花香仿佛也比平时浓些，类似桂花的味道，又透着些许甜腻。忍不住深呼吸，弯起唇角，终于舒展开皱了一整天的眉心。
打小就不喜欢雨天，因为买不起雨靴和雨伞。上学路上淋了雨就要湿哒哒一整天，脚掌需要在破旧的胶鞋里泡到放学，回到家脱了鞋一看，脚底总是白花花的浮肿起来，扭曲丑陋。
把自己缩进教室角落里，透过窗子看那些穿着彩色雨靴打着小花伞的女生们在树荫下嬉闹，马尾巴快乐地甩来甩去，在空中划出漂亮的弧度。裙摆飘飘，神采飞扬。因着小小的骄傲，眉目似乎都比我们穷孩子们耐看些。
再低头看看自己身上不知谁送的已经洗的发白的粗布衣裳，脚上前端破洞的黄胶鞋，再扯扯头上枯黄凌乱的短发，禁不住脸发烫。青春这个词，之于小萝卜头一样的自己，遥远又奢侈。
午餐通常是一个干巴巴的馒头，可是即便是这馒头，也是母亲早晨特意给我做的小灶。家里的其他人，啃的是硬邦邦的窝头。
后来看《平凡的世界》，读孙少平每天拿着饭盒去隐蔽的角落吃剩饭的段落，心仍旧忍不住发疼，仿佛又看见那个又丑又穷的小丫头，把头埋在课桌下，揪一块馒头迅速塞进嘴里的情形。
女孩子，哪个不爱美呢。这小小的虚荣，一直持续到现在，仍旧很难挥去。虽然说四十不惑，凡事应该看淡了。可是贫穷有时候就像一根刺，即便拔出来，细细的伤口还在。只要轻轻一碰，就微微发痛。总是在心里倒吸一口气，然后告诉自己，都过去了。
当初自卑到极点的那个丑丫头，已经过了不惑之年。自己赚钱以后最热衷的事，就是为自己和爹妈买好多新衣服。打开衣柜，冬天的羊绒衫夏天的连衣裙挂满满的，只因为偶尔午夜梦回，总是能想起三十几年前的那些日子，想起冬天的破棉袄和夏天硬邦邦开了胶的塑料凉鞋，想起饭桌上一盆窝窝头中间的那个白面馒头。
其实不必回头，往前走就好。
明白，可是很难做到，不是吗？
