文｜言耳
三十三岁的穷作家海莲·汉芙，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，开始了与书商弗兰克长达二十年的通信。伦敦的街巷无数次出现在海莲的梦里，可至此一生，他们从未相见。弗兰克去世后，这些通信得以面世，《查令十字街84号》，成为全球爱书人之间的暗号。
在文章的开头，我认为有必要提醒自己认真反思。本书出版于1970年，1987年同名电影上映，后由台湾译者陈建铭先生将它送到我们面前。而直至近日，我才终于“抽空”阅览了这本“爱书人的圣经”，实是惭愧。
可是我敢承认，我的心里住了一个汉芙小姐。
2009年我读高一，热爱写字，与羽羊先生的书信码了一摞，大概有5枚硬币那么厚。那时候似乎不觉疲乏，理应午睡的时间，铺一张信纸于床头，随便抓一支笔，绞尽脑汁端端正正写下每一行字。忘记了是谁先递出的第一封，总之这种状态持续了很久。
那时候期盼最多的事，就是一个课间过后，书桌上会躺着一封信，或许是牛皮纸的颜色，或许是圆珠笔的字迹。也会猜想他看到回信时，嘴角扬起的弧度，会否和我一样。
陈建铭先生有这样一段文字：
一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心、句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景况和情绪。
恰如其分。就算今日，重拾那些旧物，思绪也会飞到“展信佳”的日子吧。
2012年我读大一，搁置了许久的笔又重新拾起来，开始在“人人网”上伤春悲秋。18岁的年纪，尽是些“为赋新词强说愁”。持续更了几篇关于父亲的文章，也信誓旦旦要成为文字的奴隶，可又一次被懒惰所打败。
有人说，双鱼座是天生的艺术家，他们骨子里有着浪漫的基因。于是又想，打开手机通讯录，给每一个号码主人，亲口送上一句久别的问候。话讲出口的时候，身旁的另一只双鱼姑娘眼睛都亮了。这一计划，当然最终没能成行。
现如今，不安分的双鱼又有了一个设想。如果你恰好看到这篇文字，如果你恰好也有一颗浪漫的细胞，请留下你的地址，我愿意亲手为你写一封信，贴上邮票，万水千山，让它去见你。
诚如我认识的一个姑娘，她最大的爱好就是给朋友们寄送明信片，邮票荒的时候甚至求助500张邮票，挂号信寄给她。我笑，工资大概都送给邮局了吧？她不以为意，“我寄得开心，大家收得也欢喜啊。”
这种感觉，真美好啊。
陈建铭先生有言：
把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我拍手叫绝，当即抄送下来。这张明信片，正在奔赴一个同爱写字的兄长手中，现在不知在哪儿赶夜路吧。
好了，到此止笔吧。
伦敦查令十字街，大概有太多人为你献吻。如果你愿意，可否等我？
