“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”长期身处校园象牙塔，文字的雕琢、理性的思辨与逻辑的推演，构成了我惯有的思维模式。然而，乡村这片广袤而充满生机的土地，呼唤的是心与心的对话、情与情的交融，以及心照不宣的约定。
初入乡村，调解矛盾纠纷便给我上了生动且深刻的一课。彼时，一户村民擅自将紧邻自建房的公共用地占为己有，严重影响了村里的车辆正常进出。我满怀热忱，试图以舍小我成就大我、积极响应乡村振兴号召的大道理去劝说，却换来村民的不以为然。关键时刻，村委会干部一句“远亲不如近邻”“都是乡亲”，瞬间扭转了局面。这让我深刻意识到，基层治理绝非遵循既定代码、凭借逻辑正确就能顺畅运行的简单程序，而更像是一团充满韧性与温度的面团，需要我们用心去揉捏、去感受，方能品味到其中蕴含的香甜与深意。
基层尤其是农村，事务繁杂琐碎，犹如一道错综复杂的数学题。在驻村的这两年时光里，我深知，唯有全身心投入，多处理村中事务，将基层的每一寸土地都跑遍、跑深、跑透，才能真正练就过硬本领，为乡村振兴贡献坚实力量。
“政声人去后，民意闲谈中。”入户探访，是深入了解村情民意、倾听群众对村里产业发展和规划心声的重要途径。然而，白天村民们或忙于田间劳作，或在家中休憩，难以敞开心扉与我们深入交流。唯有当厨房升起袅袅炊烟，家家户户的门槛旁成为饭后闲聊的温馨角落，才是我们走进群众内心的绝佳时机。从渔获价格的起伏，到结婚嫁娶的传统习俗；从作物品种的选择，到家长里短的琐碎日常，我们的话题逐渐丰富，村民们的话匣子也渐渐打开。从最初与村民面面相觑的尴尬，到如今笑脸相迎的亲切，每一次交流都是心与心的靠近，每一次倾听都是对乡村的深情凝视。
在入户走访过程中，我了解到口洋村有28 户困难群众。为切实解决他们的生活难题，我积极利用选调生资金，为他们送去米面粮油等生活必需品。当看到他们收到物品时脸上绽放的灿烂笑容，我更加深刻地体会到，选调生的价值，就体现在这些温暖人心的瞬间，体现在为群众排忧解难的每一项具体行动中。
在与村民的深入交谈里，我收集到了诸多关乎村民切身利益的问题与诉求。228 国道紧邻刘屋村居民区，沿线存在多处无防护区域，给过往行人及车辆通行安全带来极大隐患，村民们强烈要求增设安全防护设施；部分村子老人居多，但村内缺乏健身器材，村民们渴望能安装健身设施，丰富晚年生活；口洋村每年 1 月有 300 亩油菜花田盛开，吸引众多游客前来拍照打卡，村民们沿途摆摊售卖自家种植的果蔬瓜薯以补贴家用，然而去年油菜花开花较晚，导致最佳赏花期与春节擦肩而过，影响了村民的收入。针对这些问题，我第一时间向村主任反映情况，并积极与相关部门沟通协调，力求尽快为村民解决难题。
干部若想真正在群众心中留下深刻印象，留下为民服务的“影”、务实担当的“声”、真心实意的“名”，就必须撸起袖子、迈开步子，深入实际、了解实情。我深切领悟到，唯有脚踏实地、贴近土地，才能真正触摸到“乡村振兴”的深层逻辑，感受到这片土地的脉搏与温度。在未来的驻村工作中，我将继续秉持这份初心与使命，用脚步丈量乡村大地，用真心服务人民群众，为乡村振兴事业添砖加瓦。
