2016年6月4日，亲爱的儿子，你来到了这个美好的世界。或者说，你的出现，让世界变得更加美好。
至于我，我的内心一直比较忐忑。你在娘胎里每一次翻滚，每一次动弹，都像是在提醒我，我即将在你身上犯下无数的错误，我满足不了你成长中的所有需求，会因为自己的无知、卑微和任性对你造成伤害。
是的，我还没有准备好，如何做一名父亲。
一如当初决定成立一个家庭、走进民政局的前一夜，我紧张得抽了一根又一根烟，未来生活的不确定性让我踟蹰，让我惴惴不安。我还是习惯自己能够掌控的生活，担心哪怕是一丁点儿的改变带来的无所适从，以及孤独的感觉。
我打电话给朋友阿毛——你的刘叔叔，就像以往无数次人生路口上，我们所做的那样。直到现在，我依稀记得，当时语无伦次的状态。狠狠地吸一口烟，似乎要把心中积压的不安随着一口浓烟全部吐出来。
阿毛依然慢悠悠地回了一句，你什么时候才算准备好呢？
我承认，当时我确实怔住了。是啊，什么时候才算准备好呢？准备好了又如何呢？我当初来到这个世界的时候，我甚至不清楚自己准备好了没，你的爷爷奶奶准备好了没。可是好像也没有太大的关系，一步又一步，一直走到迎接你的出生。
一路舟车劳顿，我从千里之外火急火燎地赶回你的身边。我化身成一台时钟，每一秒的流逝都伴随着心脏的剧烈跳动。心绪不宁，在高铁车厢内漫无目的地走动，希望它快一点，再快一点。
当我终于出现在医院门口的时候，我却停下了。孩子，你得注意这一点，我并没有像电视剧里演的那样，一路飞奔到病房，把你捧在手心，激动得不知所以，和你母亲相拥在一起，流下开心的泪水。
真实的情况是，我没有急于踏进医院的大门，而是在门口徘徊了好一阵。我也说不清为什么，可我就是这么做了。在昏黄的路灯下，我甚至不清楚自己要干嘛，只是来回走。医院的大门好似一道父亲身份的传送门，我不敢贸然闯入。直到最后，我甚至还特意整理了下衣服，充满神圣感地迈步而入。
我看到了，小床上包裹得严严实实的你。瘦小、孱弱，一动不动；头发稀疏，脸色偏黄，像某张色温过高的照片。我小心翼翼地端详着，脑子里重复着一句话：这是我的儿子。
我情不自禁地冲着你喊了句：你好！
