他娶她的时候，是个穷小子，什么三转一响他都没有，甚至连提亲的二斤白面都拿不出来。
她的爹娘不叫她再和这个穷小子来往，可她不听，跟中了邪一样。
两个人自由恋爱，自由结婚，变成了自由的小两口。
自由是爱情的模样，但婚姻却不是谈谈情说说爱就能维持下去的。
他们没有父母的帮衬，日子总是过得紧巴巴的。
她还记得，那个时候他总吃不饱肚子，却还是执拗的把自己碗里的饭拨给她一半。
“我抗饿，在连队的时候饿惯了，你是女娃，不能饿。”
后来，他假期结束，又回到了部队。
这一去就又是大半年，她无怨无悔的伺候着他的爹娘。
再后来，他表现优秀，提了干。
而她，圆润的肚皮里藏了一个可爱的小娃娃。
这个家的喜事变多了，可日子照样捉襟见肘。
他每个月有二十五块钱的津贴，他只留五块钱，其余的全部都寄回家里。
二十块钱不算少，可要养活一大家子，就有点困难了。
她怀孕九个月的时候，还在下地干活，只为能多挣两个工分。
后来的后来，他终于能回乡探亲。回来的第一天，他捧着一堆散票，说要送她一份礼物。
那是一辆自行车。
崭新崭新的自行车。
她一遍遍的摸着车子，问他怎么会有那么多钱。
“我攒的。”
“从那每个月五块钱里扣出来的？”
他点了点头。
她不敢想，这么一辆自行车，他到底攒了多久。
又过了两年，他的职位更高了一点，可以带着家属去部队了。
她就抱着两个孩子，扛着一辆自行车，找到了他。
他埋怨她，为什么不把自行车留家里，千里迢迢的带来，多麻烦。
她羞涩一笑，说了句舍不得。
慢慢的，家里不仅有自行车，还有了缝纫机，手表，甚至还有了电视机。
他也从部队转业，成了单位里一个不大不小的领导。
日子匆匆一晃，他们便有了孙子和孙女。
然后，孙子孙女又组成了属于他们自己的小家庭。
他终于老了，年轻时的锐气早已被岁月磨得一丝不剩。
他病了，躺在病床上，连拉尿都需要人伺候。
可她不知是不是年轻时受了太多苦，身子却要硬朗的多。
她常常做些他喜欢的饭菜带到医院，然后子女将他搬到轮椅上，她再精神矍铄的推着他出去晒太阳。
“明天想吃什么？”她问他。
“都行。”他坐在轮椅里，懒懒的不愿意动。
他们站在路边，看到一群学生骑着自行车飞奔而过。
她笑了，也不知道是笑青春的美好，还是，在笑那自行车，没有当年他送的那辆好看。
