跑北马，是因为自己曾在这座城市生活奋斗过，曾经地铁公交出租车抵达过城市的边边角角，却从未有机会像跑马拉松一样，用自己的双脚去重新丈量审视回忆这座自己最爱的城市，在熟悉的街道奔跑，在回忆里奔跑，因此，显得些许意义非凡。

跑毕，姐妹儿来接我，好奇地问：“跑了六个小时，一路上你都在想什么呢？”

Good question…

即使匆忙如我们，也能在日常当中挤出些许片段时间去放空、发呆、思考，然，常常是以刷手机或者打瞌睡作为ending。在我看来跑步是为数不多可以让你在或长或短的时间里，持续保持清醒去认真放空、发呆和思考的事情。

第一次跑完马拉松就曾写过一篇文章《当我在跑马拉松的时候我在想什么》，但并没什么反响，小学生写电影观后感般的文笔读起来确实连自己都嫌弃，想来还是没文化，否则漫长的六个小时里，足以酝酿出一部短篇小说的腹稿…虽然文采有限，无力创作一部恢弘大作，但我也不愿阻止大脑漫无边际地胡思乱想。毕竟，意不在名次的菜鸟选手，若一心只专注于脚下的步伐，42k，真的太枯燥乏味。

跑马拉松是易是难？想必很多人并不会想要自己去亲身体验。我这个菜鸟也并不会写长篇大论告诉你意义何在。仅想以自己的感受体验，以流水账般的记录方式向你展示跑一场马拉松究竟乐趣几何。

起点

天南地北、能力迥异的人们不断从地铁里、大巴上、私家车里漫出来，热火朝天地涌向起点。即使旁观，也能感受到那股热血澎湃的劲儿。感觉今年北马的人也是多得突破天际，从存包区到检录区短短几百米的距离，拥挤程度堪比高峰期的北京地铁，完全不需要自己挪步，就能被人潮推搡着送达目的地。

01 kilometer

集结完毕，枪声响起，伴随大伙儿的欢呼雀跃声，人潮开始缓慢涌动，等我通过起点，比赛时间已然过去十几分钟，想必排在最前的大神们健步如飞早已连五公里都奔完了…

拐弯进入长安街，不断有人停下来在天安门、中南海前拍照留念。内心默默庆幸自己曾在这里生活过，不至于看到个地标就要停下来拍照，倒也因此理解了跑友们口中所谓的跑马旅游，假如换作另一个城市，自己的反应应该也会如眼前这番景象吧。

02 kilometer

通常前几公里路边的围观群众较多且热情，我是个极其容易被带动起来的人，路人的呐喊吆喝，常常使我激动得热血沸腾、浑身哆嗦。虽然并不知道他们吆喝的意思究竟是想表达“一群吃饱撑着的神经病”还是“卧槽好牛逼”…在2k处看见一个老太太双手握拳举过头顶，闭着眼仰天长呼：“你们都是好！样！的！你们为了国家的荣！誉！而！战！balabala…”后面一句没听清，在与她擦身而过的瞬间，我接收她似乎把我们当成奥运选手一般的讯息，并沉醉在自己的激情澎湃之中，有点滑稽，有点可爱。

无论如何，路人的围观助威很奇妙，尤其是在身体极度疲惫时，在这样的作用之下，身体像是接通了电源线，电量会立即蹭到百分百。这样的体验，平素独自路跑完全体验不到，这大概能算作跑马的福利之一。

03 kilometer

通过长安街，来到大西单。北京时尚弄潮儿的聚集地之一。曾经没事就爱不辞辛苦从北五环搭着地铁来西单晃悠，给地下通道里各路流浪艺术家们扔俩钢蹦儿，再甩开成群结队尾随身后的乞讨小孩，先到图书大厦里面装会儿文化人，出来吃需要排老长队的手抓饼，再穿过几条马路转几个弯到达西单购物中心，在五层某个档口花五百元买了个高仿Gucci包，假得不能再真了，但是背出去真的觉得自己时尚时尚最时尚呢，搭地铁搭公交都回头率都高出许多。不知道是因为心疼五百块钱还是因为回头率，总之那个假包一背背了好几年。

04 kilometer

再往前，是复兴路。经过人民银行总行门口，让我想起了一个老友，公务员、业余摄影师，曾以模特的身份跟他多次合作。提及兼职平面模特的事，散落在各大摄影网站上丑爆了的照片，简直觉得那是段让人哭笑不得的黑历史。

那时刚拥有一个富士傻瓜入门单反，跟着同事去奥体公园练习拍照，路遇蜂鸟网站组织的群拍，几十个业余摄影师在公园练习人像拍摄，模特却只有三两个。由于当天衣着打扮青春可爱，突然被其中一个摄影师抓出来客串，瞬间被相机包围。此后就邀约不断，可惜颜值不够，不然努努力，整整容，没准儿还是能跻身淘宝十八线网红模特。

期间认识许多摄影师，专业的、奇葩的、正直的、猥琐的，老大哥是为数不多我愿意配合而不觉得是在浪费时间的。虽然技术不咋地，可是设备都贵得出奇，随便拿个镜头就好几万，拍出来的照片可以自动忽略技术而自带高级感。老大哥憨厚可爱对摄影充满热情，丁克家庭除了老伴和一条老得都走不动的京巴狗陪伴，业余生活全靠摄影充实，因此我也一直羞于向老大哥坦白，镜头虽贵可是作品真的很空洞的事实…

现在看来挺傻，可当时真的很享受闪光灯带来的如明星一般的自信感。如今移动硬盘里还躺着无数重复无意义的垃圾照片我都没舍得删。毕竟那是再也回不去的青春影像。

我边跑边想，不知道老大哥知不知道我来北京跑马，会不会支着相机在路边等我呢?

05 kilometer

作为整支部队的尾巴，到达第一个补给站，有种弹尽粮绝的荒凉感，没有食物，没有运动饮料，甚至连瓶装矿泉水都没了，只剩一个个桶装水没倒完的底，渴坏了的人们也不嫌弃，一个个抄起水桶一口口往嘴里倒。个别声音还提醒着志愿者倒水别洒别浪费，后面还有很多人。听起来暖心又感人，嗯，虽然我们跑得慢，但我们都有一颗感恩的心。

早饭没来得及吃，早在三公里处就饿了，随身携带的五根能量胶已消灭了一根，还有三十几公里，不能再动自己的储备粮食。

06 kilometer

在来京高铁上，整节车厢三分之二、与我同排的其余四人全是去跑马的。跑步的人，似乎都不用多问就能感受到对方的气场。左边坐着79年成绩330的高手，右边坐着俩60后成绩430的大爷，佩服得五体投地。大家热情地交流心得传授经验。

在谈及在途中饿了，沿途没有食配给时，我分享了一个尴尬的经历：去年上海首马，没经验只带了三根能量胶，7公里处就开始饿，并开始吃自己带的能量胶，一口气三根全消灭，到8k时还是饿，望眼欲穿地盼着前方补给站，担心着自己会出现低血糖反应。正巧路边有个群众手拿香蕉伸过栏杆不停摇晃，我以为是热心市民随便提供给跑马选手的，于是在与她擦肩时，我把手伸过去想接住香蕉，尴尬的是，对方把手缩回去了，有点高冷地回了一句：“我这是给自己亲友准备的”……内心瞬间响起了网红的歌声：“我和你什么仇什么怨，一根香蕉都不愿给我…Orz”

79年大哥给我建议，下次遇到这种状况，脸皮厚点，直接接过，跑走，再回头说句谢谢就好…

07 kilometer

我开始沿着路边跑，眼睛挨个搜寻旁边的路人手里有没有食物。跑了一路，寻了一路，愣是没碰到合适的要饭对象，内心忍不住OS：围观群众请自重好吗！就算逛动物园还会带点东西投喂动物，何况是我们这群打了鸡血的人类，不带食物的围观都是耍流氓，道德的沦丧！

08 kilometer

饿，跑慢点，再坚持坚持，兴许10公里处的补给站会剩点什么。

09 kilometer

what?! 前方有桥，不行，得补充点能量，再来一根能量胶！

10 kilometer

Excuses me?!!! 又是什么都没有，只剩矿泉水，委屈得有半秒钟鼻酸感。再动自己的储备粮食，估计不到15k就能消灭得干干净净。一边感叹论一个跑者亲友团的重要性，一边想着下次再跑马，老娘一定要背整箱能量胶在身上…

跑过一群肯德基的啦啦队，那时那刻见到他们竟然有一丝愤怒感，感觉自己用了洪荒之力朝作为赞助商的他们恶狠狠喊了一句：鸡腿呢？！对方骄傲地回应：“有呢有呢，加油快跑，鸡腿在终点处等你呢！”

“啊呸…”此处省略6字脏话，等我到终点，应该骨头都没有了吧…没有一刻像此时那么想吃肯德基的原味鸡炸鸡腿。

11 kilometer

继续认真搜寻路边群众手中食物。

12 kilometer

好几次刚确认对方手里是食物，就已经跑过了头，再退回去乞食未免太难堪便作罢。快到12k时，终等到个合适的机会，一对父女在不远处拎着什么面点之类的食物，留有大概五米的距离让我有时间酝酿乞讨之词不至于还没开口又错过。停在小女孩面前，六七岁的模样，拎着一袋小笼包，有四五个的样子，平常不太爱吃小笼包的我此刻已经掩饰不住地两眼放光，一脸谄媚地笑：“小妹妹，可以给我一个包子吗？姐姐很饿，一个就好。”小女孩一脸黑线，一只手拽着爸爸的衣角，一只手抓着塑料袋，似乎比我开口前攥得更紧了。见状，我又改成一脸真诚可怜的模样。也不知道爸爸是嫌弃了还是想鼓励女儿乐于助人的精神，突然对女儿开导道：“给她吧，都给她。”小女孩伸手递过来的动作慢到像电影里的慢镜头。

哎，瞧我这怂样，也就只敢跟小朋友要吃的了。

13 kilometer

吃饱了，有力气了，我甚至放慢速度掏出手机拍了张边跑边啃包子的照片以示纪念，不管怎么说，我都跨出了在上马乞食被拒的心理障碍。我在想，与其说是脸皮薄，不如说是心理素质差，像极了生活中工作中的自己，明明力不从心，却不敢求助于他人，生怕被拒自尊扫地的玻璃心。

14 kilometer

可能因为边跑边进食，肚子开始岔气，本着想刷新PB的信念，告诫自己不能停下来走，坚持到21k就可以停下来休息拉伸。

15 kilometer

当出现不适反应，身体会本能起抵触情绪，这时，与内心作思想斗争就成了一件有意思的事情，左右脑仿佛分裂成独立的个体，左脑会不停迸发出“好累啊，停下来吧，放弃吧”，右脑却一直在传递“再坚持一下，你可以做到的”。这种身体与意识的较量，自我与内心的斗争，会一直反反复复持续到终点。

16 kilometer

坚持坚持，再5k就可以休息片刻。

17 kilometer

终于看见第一个食物补给站，我想说前面的两万人都是蝗虫吗？一点都不给后面的人剩，看着地上咬了几口就丢掉的香蕉，莫名心疼周围的人，幸好我刚吃过包子了。

18 kilometer

平常路跑很难碰到残疾人，却常在这类马拉松比赛里被残疾人超越。刚又被一组由两个助跑志愿者带领一名视障跑者组成的小分队从我身边掠过。感性如我每当这种时刻会自己把自己煽情得一塌糊涂，看见志愿者牵引着视障人士，会感动的热泪盈眶。

所谓人性光辉，大抵就是此刻眼前的景象吧。残疾人尚且如此坚韧励志，何况我们这些四肢健全天天只想着葛优躺的人。不亲身经历打脸，就认识不到什么是差距。身残志坚的人伟大，志愿者的奉献精神更伟大。

平常生活中看见阴暗面太多，只有马拉松赛场上，让你处处感受到正能量。

19 kilometer

我在好奇，像我这么善感的人，跑步时一定会戴着耳机，佐以喜爱的音乐，步伐机械地摆动，搭配天马行空地在大脑里勾勒演绎自己设计的情节，简直就是一部移动的偶像剧。

而不停从身旁呼啸而过表情麻木的陌生人，心里都在想什么呢？刚刚被超越的视障人士，因为他们的特殊性，无法欣赏到沿途的风景，感受不到环绕周围的热血，不停不看的他们，漫长的42k，想的又是什么呢？

20 kilometer

前方就是中关村，又一个我颇为熟悉的地方。一对情侣相互搀扶着从我眼前飘过，此情此景映衬熟悉的街景，很难不让我想起一个人。ex，曾奋斗在中关村里众多互联网程序猿中的一枚，现在想想他的职业还是觉得很酷，虽然这类理科男现实又无趣，但还是不能否认他们为我们日常生活带来的创新与改变。

遥想当年与ex交往，在他收入比我高几倍的情况下，我们保持着房租AA生活开销AA的相处模式，放在当下，很多女生会受不了，很长一段时间我被朋友嘲笑说陪吃陪喝陪睡还要付钱。但我始终感激那段日子，让我学会独立，更教会我正确的恋爱观与人生观，与一个人交往，一定是因为感情，而不是因为他的其他附加条件。

但那时也气盛，时间久了，听多了说不愿意为你花钱就是不爱你的言论难免动摇，着急于以婚姻来检验爱情却看不到结局难免失望，冲动着分手，那个曾经在我面前骄傲得不可一世的男孩才抹着眼泪说请再给他点时间…

在离开北京前，约他见了最后一面，把一直留在我这里的备用钥匙还他，告诉他我要嫁人去了，可能再不会回来了。分别时，他像往常一样用手捏了一下我的脸颊，语重心长地交代了一句：“好好过”，转身离去。我犹豫要不要再回头看一眼，又怕我回头了而他没有，想着或许这一回头将是此生最后一眼，我回头，很庆幸，他也正回头看着我，我们无言相视一笑，直至电梯让彼此消失在视线。

这样的结局很圆满，不似有些情侣，无法在感情走到尽头好好告别，成为心结，久久不能释怀放下，甚至成为终身遗憾。得益于当时友好的告别，多年过去，假如我现在一抬头发现他站在路边，也不会情绪激动，只会平淡体面地说句：“嘿，好久不见”。

真心希望那些手牵着手，相互扶持相互鼓励的情侣们能携手跑得很远，很远。

21 kilometer

答应自己停下来的地方就该停下来。休息是为了更好的开始，但时间不能太长，疲惫的肌肉一旦放松下来再重新启动，将苦不堪言，如同生活的哲理一样，慵懒颓废久了，想再重新积极向上起来，天知道多难。

拉伸，调整状态，把手机app切换到节奏明快的音乐，马拉松的挑战从这里才刚刚开始。

22 kilometer

虽然只停下来两分钟，再跑起来，还是觉得不适，右膝盖开始出现轻微的疼痛，脚掌无力感明显，显然是缺乏长跑训练的表现，平常5k、7k、10k随便跑跑，半马勉强能一口气跑完，超过这个距离，就显得吃力了。

23 kilometer

通过知春路，通过学知桥。以前常常跟朋友约在大运村里涮火锅、打麻将。几年过去，当年那些一起打发无聊时光的小伙伴如今都在哪呢？

前两次跑马尝试过穿专业运动袜、五指袜，均出现脚趾长时间受压迫疼痛不已最后变黑的经历。这次故意穿了平时舒适的船袜，结果跑到一半，后跟就滑脱了，堆积在脚掌中心的位置，硌得脚底一直有抽筋感觉，只得变换着姿势，以一种十分畸形的跑姿尽量避免不适感增强。

24 kilometer

疼，脚心一直徘徊在要抽筋不抽筋的边缘。每次跑马我都能见到不少跑步过程中遭遇抽筋的人，那种一脸因痛而变得扭曲的脸，抱着腿一屁股坐在路边生不如死的样子着实叫人同情，万幸我一直没遇到过，以我以往的经验，一些疼痛忍忍是会自动消失的，实在忍不了及时停下来走走也不至于跑崩。抱着这种侥幸的心理，继续坚持。

25 kilometer

前方花园东路，我特地停下来拍了张照，纪念这个我当年北漂时最初工作生活的地方。

当年无知无畏，一个人带着路费只身闯北京，第一份工作是在花园东路花园饭店旗下的KTV做迎宾领位，穿着一字裙踩着高跟鞋往大门口一站就是八小时，一波一波带领客人往返于包厢与大门之间。两千多块的工资租不起房子，在紧挨着牡丹园地铁站的地下以350元/月的价格租了一间地下室，地下三层，木板隔间，三平米，洗漱公用，倒不至于像曹云金说的那样早上出去晚上回来桌上就长绿毛，但潮湿闷热空气不流通是必然，捂出一身寻麻疹也算是住过地下室的证据。与社会鱼龙混杂最底层的阶级们打过交道也算是见过故事的女同学。

辗转得知一位当年曾与我一起站在大门口吹冷风的保安同事已经在北京买车买房了，不禁感叹“瞧瞧人家混得，再看看自己…啧啧啧。”

当我再看到熟悉的路牌熟悉的街道，甚至希望能有个把前同事站在围观群众当中发现了我，为我欢呼尖叫。

26 kilometer

从花园路到志新路，感觉后面的路线简直是为我曾经生活过的地方而设计的，整个大北京最熟悉就是北边。不知道开在中兴大厦对面小巷子里一家叫做千人共赏的理发店还开着吗？那个对我熟悉无比不用开口就知道我要剪什么发型染什么颜色烫几号卷，话不多却细腻专业的Tony还在里面工作吗？离开北京后我就再也没遇到过满意的发型师了。

27 kilometer

膝盖疼，脚掌持续没力。这一路段印象最深是长达百米的喷雾站。之前的路段，但凡遇到个医务人员询问，雨露不剩，而这里每隔两三米就有一个大学生志愿者手持云南白药等着你，一边帮你喷药，一边发自内心的给你加油。其实我觉得云南白药并没什么卵用，不过是心理安慰，但他们的加油声倒真像是一剂鸡血，有效鼓励着你抬起疲惫不堪的步伐。

像极了生活中处在低谷人们，有时需要的往往不是旁人什么实质的帮助，一句暖心贴心的鼓励，足以人满血复活。

28 kilometer

坚持，hold住，再2k再休息。

29 kilometer

超过几个边跑边聊天的男生，擦肩而过之际正好听见其中一个男生说：“跑马就是为了来看妹子的啊，哟，瞧前面那妹子的腰细得来…。”距离拉开了，不确定后面说了什么，不确定那句“瞧那妹子腰细得来”是不是说我，反正我是自行默认了，这又给我注射了500米鸡血。

其实生活当中我也常常自己给自己打鸡血。不知何时开始，渐渐就在自己的朋友圈子里树立起励志的形象，减肥、运动、写作、自学，总会时不时有人跳出来说：“你真棒、你好积极，我要向你学习把日子过得有声有色、你简直就我的榜样云云…”赞美总是令人愉悦，但因此也时常让我分不清自己究竟是真的很努力上进积极正面，还是为了得到他人的赞美而故意为之，毕竟，我若真如别人说得那么好，又怎会如此之穷，连一份养活自己的傍身技能都不具备。

30 kilometer

再一公里就可以休息了，自律意识越到后面越难执行，早前两次全马，后半程几乎都是停下来走走跑跑，这一次竟然意料之外的坚持到现在，安全按照自己计划的节奏执行。速度虽没提升，至少在控制意志力方面有了一次质的飞跃。

因自律所带来的成就感不言而喻。

我愿意一次又一次跑马拉松，其中一个原因是生活当中的我们，很难有个固定标准来判断自己进步与否，马拉松是为数不多能够让你在一个完全固定的标准里量化自己的进步程度，这也是跑友们热衷于刷新自己pb的原因，无论速度与意志，同样的42.195，总归要一次比一次进步。

现在的状态虽极度疲惫，想再撑两公里，毕竟与停下来再跑的痛苦比起来，匀速慢跑显然要比前者舒服得多。前方科荟桥，还是停下来稍事拉伸，吃根能量胶，以便保持体力准备上坡。

31 kilometer

旁边一个眼镜男跑上来搭讪：“美女，身材真好，小蛮腰真棒。”面对如此直接的夸奖，我笑笑欣然接受了，其实一路上看到的大长腿高颜值的妹子多了去了，有些连我自己都觉得赏心悦目，但在茫茫三万多人里能有个人对自己不吝赞美，着实又是一剂500米鸡血，要是对方颜值再高些，鸡血程度肯定能达到一公里。

32 kilometer

再十公里，再一个多小时，该死的自虐模式就能结束了。

33 kilometer

想死，痛不欲生。

34 kilometer

姐妹儿打来电话，说已经按照我事先预估的到达时间等在终点附近了，而我此时距终点还有八公里，比我预估的时间整整晚了半个小时…在此之前我还一度因为没停下来步行而自我感觉良好，认为绝壁比以往的成绩要好。越跑发现离收容站关门的时间越近，天知道最后几公里有多难，天知道已经很难再抬起脚，天知道已经拼着老命远离收容车。而这八公里，我可能还需要一个小时...

35 kilometer

已经进入奥体公园的地界，感觉终点就在眼前，最后作一次拉伸，一口气不停直奔终点！

36 kilometer

路边拉着横幅：“坚持，再六公里就能发朋友圈装逼了。”

37 kilometer

身边的越来越多的人已经停下来开始步行，我要坚持！我要超越自己！水不喝了，香蕉不吃了，喷雾不要喷了，节约一切时间往前赶，虽然明显感觉的自己跑的速度还没有别人走得快…

38 kilometer

当我刚开始跑步时，觉得能跑10k的人都好厉害，更无法理解动不动就要全国各地自掏路费参加马拉松的人，如此自虐无趣，如此乐此不疲，一定是脑子坏特了…

当自己开始突破10k、21k、42k，一场一场去参加并不会拿到什么名次的比赛，一次一次与并不相识却气场相同的人汇聚一起，不知不觉成为曾经认为脑子坏特了的一员，才明白了为何一场枯燥煎熬的游戏能让人如此成瘾着迷。

第一次跑马拉松时我想：“体验感受一下就好，以后没必要跑了”，后来跑第二次：“太痛苦了，真是脑子有病，以后坚决不跑。”第三次：“北京跑过了，心愿已了，不跑了，真的不跑了…”每次跑时都痛不欲生，每次跑完都意犹未尽。我知道，接下来，一场一场，我是停不下来了。

39 kilometer

每抬一步都是煎熬。

40 kilometer

还有两公里，折返路线的设计，让目之所及的终点变得遥不可及，平常十几分钟的事情，现在可能需要半个多小时才能完成。身边已经有人在说：“傻子现在才跑，就算是走到终点，离关门时间都绰绰有余，最后几十米冲一冲得了。”

41 kilometer

步子是沉重的，心情却越来越激动，如同喜欢音乐的人一定要去演唱会现场感受集体大合唱才过瘾、喜欢电影的人一定要去电影院与众人落座观影才满足一样，马拉松于跑者，其实没有那么多高深的意义，不过就是一场与志同道合者们的狂欢。

42 kilometer

最后一公里之远，远到无论我怎么坚持，距离缩短的速度都很慢。最后一公里之难，难到无论我如何咬牙切齿面目狰狞也没办法使出更多的力气。

终点

每次临终点十几米的地方，就着旁观者的欢呼呐喊、照相机咔咔不停的快门声，我都会不知觉噙着眼泪玩儿命似的往前冲刺，不为别的，只为再一次战胜了自己。

“柴米油盐之余，应该再勇敢坚持做一些旁人以为并不实用并不值当或者毫无意义的事情，能让自己开心或者让自己暂时忘却难过，就是最有意义的事情。”——出自我一位野生哲学家朋友之口

跑步、跑马拉松于我，就是这样一件事。