“你可以写一本生气的书，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”
在这段话之前，我敲下了几张几页《房思琪的初恋乐园》故事梗概，然后我删掉了。只留下了一句：这是一个爱好文学的十三岁女孩被有恋童癖的补课教师诱奸的故事。因为我觉得无力、压抑，以至于我不能清楚的描述出一个破碎的故事。好像在一个悲伤的梦里发出轻缓断续的呓语，清醒过来以后，梦境的情节忘了七八，但梦里的那份沉重和荒唐却似重了好几倍。
所以，我想说：时至今日，我们不得不承认我们对他人的痛苦缺乏了太多的想象。
林奕含，台湾女作家，重度抑郁症患者，根据真实经历写成小说《房思琪的初恋乐园》，2017年自杀，二十六岁。
林奕含自杀前回忆这部小说的诞生，说过这部小说是她每天坐到咖啡厅的角落里，一遍遍在脑海中重复播放那些场景，在她痛苦不堪、泪流满面的状态下完成的。所以它已经不仅仅是一本普通的小说，她是一个濒临凋零的少女向施害者的声讨、向所有旁观者的控诉，它是有代价的，是林奕含用短暂的生命亲尝痛苦绝望，然后拿起文学的武器，给我们这些看不到月亮背面的幸运者，开了一扇观望他人不幸的窗。我觉得，我们不应该只看见世界的一半，然后就认为美好是世界唯一的形容词。感同身受、同情、心痛，这些词语都是不牢固、不真诚的。我们要做的是真正地去理解痛苦本身。理解了痛苦，才有资格谈共情。
其实主要是想谈房思琪。谈“房思琪式悲惨。”
它是一部关于性与爱、关于善与恶、关于文学、关乎“具体的痛苦”的史诗。
事件的发生地，并没有多么特殊。是一栋大楼，大楼里装着平凡且类似的幸福，同时也装着和幸福重量同等类型不同的黑暗与肮脏。为文学而生的小房思琪、房思琪的“思想上的双胞胎”刘怡婷、美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐、背的下一整首《长恨歌》的李国华、穿着燕尾服的钱一维、钱太太张太太房太太，除了这些还有陀思妥耶夫斯基、莎士比亚、马尔克斯…是的，这栋大楼里只有房思琪，没有乐园，更没有初恋。
若有人问：“为什么不说出来？她求救过吗？”
房思琪求救过吗？无数次。
她对她的妈妈说：“我觉得我们家缺乏性教育。”她的妈妈说：“需要性的人，才需要性教育。”她对她的思想上的双胞胎、和她一样有着大学生的书架的怡婷说：“我跟李老师在一起，你会生气吗？”“你到底在干嘛？你好恶心，你好恶心”。房思琪坐在伊纹姐姐的粉红色跑车里，看见伊纹姐姐脸上新添的伤，看见伊纹姐姐像美丽的布娃娃脖子处露出破败的棉絮，立马放弃了求救，不是红灯的时间不够长，而是因为她的伊纹姐姐和她一样，在不同的地狱做着相同的挣扎。
不是房思琪的勇气太少，而是罪恶的帮凶太多。这里的帮凶，是施暴者施暴之前社会给施暴者罪恶之流的生长所提供的沃土，是施暴之后人们对施害者所作出的大限度的容忍。是社会和家庭强加给受害者的伦理道德、礼义廉耻、自尊心、羞耻心。“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”。一个悲剧诞生的背后，是一个社会的推波助澜。而李国华利用了帮凶，完成了“完美的犯罪”。“他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。”
房思琪喜欢和伊纹呆在一起，因为她觉得自己像伊纹。像伊纹，所以也应该有一个熟读《罪与罚》未来，像伊纹，所以也应该嫁给像一维的人。房思琪的未来的太早了，十三岁就到了未来。未来是无数不同的夜晚却做着一模一样的噩梦，未来是明明站在自己的时间里，却亲眼看着自己和自己的人生逃走。男孩子递出的饮料、九十度的鞠躬、蛮勇的喜欢、触手可得的文学全部因为丧失了伸手的资格，全部放弃。“我是从前的我的赝品”。“其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”而她的“女神”、她所希望的成为的——美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐，也正在暗无天日的家暴里逐渐枯萎。不是长大就可以幸免于难，“生命是一袭华美的袍，上面长满了虱子。”
我的一个朋友，讲过这样一句话（或许是她的老师）：所谓悲剧，就是把一切美好的东西毁给人看。有人说房思琪（或者是林奕含女士）“过慧易折”，我不赞同，因为美丽、聪明还有文学本身是没有错误。文学不会放大痛苦，而愚昧会遮掩了痛苦。三楼和六楼的看到的天空是不一样的，不是因为天空不同，而是视角不同，房思琪她只是因为了解了太多种不同的悲剧，因此对痛苦有了敏锐的感知，那些过于“具体化”、过于“新鲜”的痛苦像小蛇一样盘踞在她的心里，一点点吃掉她的人生。换句话说，她看的太透了，因为深谙痛苦、所以极度清醒，以至于失去了遗忘的能力也不自知。
史铁生说：“一个人质报复一场阴谋的最有效的办法就是把自己杀死”，房思琪和林奕含都是人质，都是痛苦的人质，痛苦是主语。所以一个选择了疯，一个选择了死。我想，我们该明白：这个世界上并不是所有人都拥有假装一切没有发生的能力。 “因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦─当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。”
“惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义，死地后生，柏油开花，鲤跃龙门。一个人被监禁虐待了几年，即使出来过活，从此身份也不会是便利商店的常客，粉红色爱好者，女儿，妈妈，而永远是幸存者。”
伊纹姐姐今天坐在那里，阳光被叶子筛下来，在她露出来的白手臂上也跟星星一样，一闪一闪的。伊纹跟怡婷说：“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”
有时候我觉得比起房思琪伊纹姐姐多么幸运，在那栋大楼外，像雨一样的毛毛先生不计一切后果的爱着她。她还能够重新选择一次人生。可是房思琪不是，无论在大楼的里面还是外面，美丽、聪慧都是她的原罪。她背负着自己的原罪前行，终于不堪重负，用一把自尊的刀，斩断了自己被凌辱的未来。
很多人说：心理素质不好，就不要去试着读房思琪，因为会觉得压抑、会喘不过气来。我说：去看。正如前文提过的“理解痛苦”，不要试着共情，那不是作者的初衷。作者的初衷是用譬喻和谎言做了一个瓶子，她希望你读完她的作品也读完她，然后亲手打碎那个瓶子，光着脚踩过去，在血肉模糊之间，看到真实的世界。
看到这里，你累吗？我好累，为了写房思琪又一次消费了她。
摘录史铁生的一段话：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”
写在最后：请别害怕，请别羞耻。请看透痛苦的本质，请勇敢的热爱这个世界。
希望你能来，如果你能来。
