【郑重声明：原创首发，文责自负】
写下这个题目，有些忐忑：是不是我不自量力，有王婆卖瓜之嫌？否也。我只不过是按照客观现实，实事求是而已。
为什么要这么说？伟人说过“外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。”
是啊，医生的医术再高明，护士的照顾再周到，儿女再孝顺，亲友再关爱……如果没有我自身的坚定信念，坚强毅力，坚忍不拔地努力，身体是不会恢复得这么快这么好的。
就说住院时的痛苦，是一般人难以承受的，躺在病床上，一动不能动。浑身哪哪都是痛的，稍微一动，胸腔就痛得受不了。当时，儿子没敢告诉我诊断结果，只说是脑挫伤，我还以为胸腔一点儿问题没有呢。实际是肺挫伤，肋骨骨折（左侧6、7），胸椎（T12）压缩性骨折，胸腔积液……儿子没告诉我诊断结果也对，如果告诉我，我知道伤那么严重，思想压力大，对恢复没有什么好处。不告诉我，我没有思想压力，轻装上阵，反而更好。
胸腔疼痛还能忍住，头痛像要炸开似的，实在受不了。实在撑不住，就打一针吗啡，缓解一会儿，还不能常打，怕上瘾。我当时就想，脑子撞坏了，怕以后再也不能用脑子了。没想到，好了后，脑子依然能思考。
记得年五更，儿女们要在医院陪我一起过大年夜，我说：“我需要的是休息，你们都在这反而不肃静，你们都回家过年。”我强把他们劝回去，只有老儿子、儿媳妇陪我。
本来喧闹的病房，因到了新年，能出院的都回家过年了，一间病房只剩我一人，一下子肃静下来，倒显得空落寂静。
到了晚上，老儿子怕我寂寞，说：“新年伊始，除旧迎新，我也给你擦擦身子，把一身的污秽都除掉，我们也干干净净地迎新年。”
老儿子把毛巾用温水浸湿拧干，耐心细心地擦拭着我身体的每一处，让我深深体会到儿子对父亲的无微不至的关爱，心存感激。
擦完全身，穿上睡衣睡裤，让我躺好，他把几个热水袋装好热水放进我的被窝里，给我盖好被子，说：“你休息休息吧，这一阵子也累了。”
有这么细心体贴的儿子伺候，我也知足了。
县医院是新建的，在离城很远的荒郊野外，建的质量很差，不用说别的，就连个窗户都到处漏风撒气，所以夜里冻得根本睡不着觉。好在，儿女们给我准备了五六个热水袋，放进被窝里，让我不冷。
我想听一会儿女婿给我拿来的MP3，他给我下载了蒋勋和蒙曼老师对《红楼梦》的讲解，他们另辟蹊径，挖掘出《红楼梦》独特的内涵，给人以耳目一新的感觉。我尤其喜欢蒙曼老师的讲评，她是中国诗词大会的嘉宾，她对选手的讲评总是切中要点，精准确切，语言清晰，给人以启迪与思考。可是，我找到蒙曼老师对《红楼梦》的讲解，没听几句，头就痛起来，，而且一会儿比一会儿厉害，一会儿就痛得像要炸开似的，我强咬牙撑着。
“是不是又头痛了？”耳边响起老儿子的声音。像心有灵犀似的。
我强撑着说：“没事。”
“我去找护士给打一针，要么这一宿呢，可难受得了。”说着便出去了。
过了一会儿 ，护士来了，给我打了一针吗啡，吗啡还真管用，头痛一会儿比一会儿减轻了。窗外的鞭炮声不绝于耳，新年的钟声快响了，家家快吃年五更饺子了，万万也没想到我在医院里过年。我在哪过倒没什么，只是让儿女和亲人们担心受怕过不好年，心存愧疚。趁着头不太痛，我想眯一会儿，打个盹，一会儿好与病魔做斗争。
老儿子又到床前，把热水袋拿去，换上热水，放进被窝里，给我盖严被子，说：“刚打了针，头差点儿痛，你睡一会儿吧。”
“你也睡一会儿吧。”
我不得安，儿子也跟着遭罪。
打了一个盹，头痛又痛醒了，炸裂似的头痛真让人受不了。看着洁白的墙壁、屋顶、窗帘……想到灵幡、孝服、孝帽……都是白色的，为什么把纯洁的白色与死亡联系在一起呢？窗外的鞭炮声还在烦人地炸响，真是
黑夜沉沉不到头，
有人欢喜有人愁。
有人高歌饮美酒，
有人痛苦泪双流。
……
“头又痛了吧？我去看看，找护士再打一针。”老儿子又来到我的床前问我。他可能一点儿觉没睡，一直在观察着我的动静。
我说：“黑更半夜的，让护士也歇歇吧，亮天再打吧。”我强说着，他没去。
我头痛越来越严重，似乎要炸开一样，我极力地忍着。窗外的鞭炮声还不时地爆响，已经是后半夜了，鞭炮声怎么还响？新建的医院在郊外，附近没用居民区，还有什么人在放鞭炮？鞭炮声像故意和我作对似的一直响到大天亮。
好在过了年后，身体一天比一天好，到了正月初六，我就能到康复室进行训练了。正月二十六，我竟能出院了。像久困笼中的鸟儿飞向蓝天，像禁锢深渊的鱼儿游回大海，那愉悦的心情是难以言表的。看到天是那样的蓝，云是那样的白，阳光是那样的明亮，生活是多么美好！
