雨洗刷过的天空，像大海一样湛蓝碧透。秋天悄悄地带着雨滴的声音来了。
马路上，我与父亲撑着伞并肩而行，一句无语。我瞥眼打量了父亲一番，他左手提着我的书包，右手撑着一把深蓝色大伞，走路缓慢，瘦弱的身体刚好突出了鼓鼓囊囊的口袋。“里面是什么？”我嘀咕到。再低头一看，我右手插在口袋里，左手撑着一把淡蓝色的小伞，与父亲形成鲜明的对比，安心的享受着雨伞与雨滴的合奏。
快到车站了，还是说不出一句话。其实我知道的，父亲今天一定会来送我，但是，我总觉得在他身上缺少母亲的细腻的关爱和温柔的叮嘱，所以我和父亲之间似乎隔了一扇门，一扇紧紧关闭的大门。我和他似乎谁都不想敲开这扇门。于是，我故意加快脚步，把父亲远远的甩在了身后。
到站了，车子缓缓启动，我飞奔回来拿起父亲手中的书包，一阵秋风吹过，微微晃动的父亲的衣角，这时发现，刚刚还鼓鼓囊囊的口袋此时已经变得瘪瘪的。“不见了？”一丝疑惑涌上心头。可我来不及细想，转头上了车，竟然忘记与父亲告别。
车窗外，雨淅淅沥沥，顺着车窗慢慢滑下，像泄了气的皮球。我怀里抱着书包，看向窗外的风景，不知怎么的，心里空落落的。突然一阵急刹车，把我吓得够呛，身子又顺势往前一倾，胸口被什么东西磕了一下，好疼。打开书包，淡淡的清香扑鼻而来，沁人心脾，充斥着我的整个大脑。“是苹果？”这是……母亲吗？可母亲不在家啊？难道……是父亲？原来父亲鼓鼓囊囊的口袋里放着的正是书包里的苹果。再一细想，父亲在秋风中佝偻瘦弱的身影，不知何时，父亲为了家庭四处奔波，早已不是当年的帅小伙，白头发，皱纹，一天不如一天的身体，肩上多了一份家庭的重担。我没和父亲告别，他心里一定很失望吧……父亲虽不似母亲那般温柔细腻，可也在一点一点默默得为我付出，给我他全部的爱。遭了，眼睛似乎被什么遮住了。
车子依旧在雨中缓缓行驶，窗外的雨也下个不停。秋风中，我沉浸在苹果的香气里，带着父亲的爱一路向前。
晏帅男
