挣扎

不断地写作就是不断识别自己的过程，这段时间写过热点、写过心理学、写过励志、写过抱怨，终究没写自己真实的内心感受。

差不多9个月以前，我来到北京，想着自己一定要做一番大事业，一定要出人头地。几经辗转留下的只是现在憔悴的自己，三两个好友偶尔出门跑步证明自己还有活力。

这种拧巴的感觉，在写作的时候尤其明显。本来心里是这么想的，却总觉得要那样写才会有人喜欢看，然后带着这样的感觉继续写下去，写完之后不是我终于完成了自己的又一份作品的畅快，反而是一种类似解脱的感觉，这样的写作其实既对不起自己，又对不起读者。

当这种感觉积累得太多，就会有一种“反正写作让自己难受还赚不到钱，那还写什么？”这样的一个恶性循环让自己更加怀疑写作的意义，不知道自己究竟能不能写、该不该写。对于这样的短暂结局，心里面除了纠结还有伤感，毕竟自己的文字就是自己身体的一部分，终于拿出来之后发现没想象的那么招人喜欢。

这个时候会出现一个很大的转折点，在这个十字路口很多人选择了直接放弃，想着“本来就没想什么，这么折磨自己干吗？”这样之后其实就彻底放弃了写作这条路，也就彻底放弃了记录自己和与人沟通的机会。

初心

永远忘不了自己曾经想过的未来生活，刻在了骨子里写到了书本上，“温柔香冢知香浓”这是我大学时期给自己定下的人生目标。在自己喜欢的领域里把自己完全交出去，然后好好活自己的一辈子。后来发现写作可能是这样的一条路，然后在犹豫里把自己的时间蹉跎掉。

越是向30迈近，心就越慌。这种慌张带来的更多是紧张、不知所措这样的情绪，再加上之前的逃避，很难说这样的时间段会有很好的产出。早起的时候看到一条朋友圈，说写作中的想象力很重要，想想对面坐着一个人，你肯定不会说生疏的话语，这更像是写作这件事的真谛。

记得之前有一篇我写过的文章，底部有一位读者留言，说读你的文字就像是两个人坐下来聊天，很舒服，如果一直是按照这种风格去写，现在的写字应该更让人舒服了吧。

这种想象读者坐在对面的方式可能还不是太够用，我想的如果写出来的文字自己再去读的时候能觉得都是自己想说的，可能就更能让人也让自己喜欢了。

喜欢的作者

之前很喜欢的一位作者极其喜欢鲁迅，和她难得的一次交流，她告诉我想写好文章就要先去读好文章，推荐给我的作者也是鲁迅。读了很多鲁迅的文章，尤其是《伤逝》读了差不多十遍，总觉得他的文章触碰不到一些内心的东西，我看不到真实的鲁迅，通过他也很难看到一个真实的自己。

反观王小波，在读他的文章的时候更像是他站在了我的面前，没有交谈的晦涩与争吵，只是和作者在静静地聊。他和我说说他当年的趣事，我和他说说我的近况，没有老师只有两个相见甚欢的人坐在那里，虽然不能记录每一个点滴，却也总是忘不了这种轻松的感觉。

或许这种拧巴是时候结束了，每天刻意练习的十几个小时放到让自己舒服的文字上，也为了让自己更好地写下去。

一直写下去

不管是一万小时定律还是愚公移山的意志，最后落到笔上能做的就是一直去写。一直有温度地活下去，回头的时候不会有太多的遗憾，触碰到血液的热度，就是对自己最好的报答。

有些事情自己去体会，总会有不一样的感觉和体验。或者说从潜意识来讲，你我都有看见别人的权利和被别人看见的渴望，沉下去，好好体验这其中的所有。