午夜，被尿憋醒，走了趟厕所，却再也睡不着。思绪像脱僵的野马到处驰骋。想到了儿子刚出世的情景，我兴奋的三天三夜没合眼，心头只有一个句话，我做母亲了。我不顾身体不舒服，用手轻轻摸着他缎子般柔软的小脸，亢奋着。这是从我身体里分离出来的小生命，他紧握的小拳头也是我观察的对象。我到现在还清楚着他的握姿。现在才知道其实和别人的小孩子一样。他用其它四个指头紧紧抓着大拇指，我费力地张开着他紧攥的小手指，里面有一团垃圾，如果他是铁木真的话，那就是一块凝血，一个神奇的天象。可惜他不是，他就是我的儿子，再普通不过的，甚至有些卑微。
他现在比较叛逆，可我又清楚地知道，我们在一起单处的日子会越来越少，假如以后他娶了媳妇，生了子。所以我更珍惜现在的和他独处的时间。
中午时分，我和儿子从地里回来，他骑着摩托买湿面条去了，我端着铁筛――里面是刚从地里弄来的荠菜，对门门口坐着好些人在晒太阳。主人――我婶子热情地招呼我坐在她的架子小凳上。我一边择着菜，一边听她用尖而亮的声音在说着话。她本可以成为一个优秀的女高音歌唱家，可有时她却热衷于用来散布谣言。“要不是我和金圣的英娃，他媳妇早埋了。”我抬头看了她一眼，知道她说的是谁。她和元元妈在说那件她说了无数遍的话题。另一边的坐台上坐着脏脏妻和我邻居娟娃。都没人也不便吭声发言。都知道她说的那个人和脏脏是亲密的朋友关系。一旦无意插入了啥话，这些话又会被传播。“我正上了坡顶，就听‘扑嚓’一声，她一头栽倒在地上，她还拉着拾满了落果的平车。我一看见正上坡顶的英娃，就大喊，快来快来，赶紧救人。英娃说他惊的，不会弄。最后还是七手八脚把她放平，不能让她窝着气上不来，他们商量着用手掐住竹娃的人中，摆弄了一会儿，终于醒了过来。她拉着车走了，嘴里说着没事没事。”
“还在家里犯了几次病呢。有一次在厕所，满脸跌的是血，是元元赶紧从家里跑出来把她抱到她床上……”元元妈是个贤德的人，像所有母亲一样，爱着并且维护着自己孩子。她们都是热心助人的人，只是性格有些差异。
