在哈尔滨南岗，马家沟一带，很多人都知道大榆树，熟悉那棵树的人也不少。可是，每个人说起“我的大榆树”，说自己对那树的认知，又都不一样。不过，归结起来，有不少人说那棵树的时候，大都在自己的意识中，拿来做了“那一带”的标识。当年的生活中，也真有许多人就称那片儿的一些单位为大榆树供销社、大榆树剃头棚儿、大榆树铁匠炉、大榆树小铺儿……这样叫方便，因为，直接省去了门前牌子上那些靠前边的官方定语，而那些东西，常常一弄就一串一串的。比如，“哈尔滨市南岗区综合商店第 伊 门市部”，“第”字前边那一大串，老百姓在嘴上用不着，直接就是“大榆树供销社”。拿“大榆树”打头儿，这么叫着也亲切。你听，快开学了，去大榆树剃头棚儿，给孩子剃个头。人熟，地儿熟，连树都熟，是不？
这样叫着好玩儿，也生动，好像读中国小说，里面就常有许多类似的俗成。比如，桥头米粉、桥头粘糖、桥头拔牙等，不管你干什么，总归是在桥头这一带。不用问，那儿也准是有一架桥。桥，可能是木桥，也可能是石拱桥，都行，但一定要老，要历经沧桑，甚至千百年地跨在那里。而围绕着它的东西南北的净是些比它新鲜，比它更烟火气，比它喧腾的人和事儿，在它那儿进进出出、忙忙碌碌。大榆树就这样。
可是，我作为大榆树就近不远的那一茬人，对它的概念，和上边那些乡亲的想法，有点不一样。不论当年是懵懂少年，还是如今成了白发老翁，那大榆树就是一棵大树，它把根长在我的脑子里，永远枝繁叶茂，精气参天。
哈尔滨的环境适合山榆的生长，遍地皆是，又大都成片。什么榆树林、榆树墙、榆树趟子……最差的，也还三棵挨着伴着。而唯有这一棵，这棵大榆树，前不着村，后不挨店，和它最近便的亲戚朋友，和那些成帮结伙的“俗榆”们，少说隔了百米之遥。这棵大榆树就那么孤孤零零、威风凛凛地立在文昌街和文化街交叉的街口儿。
大榆树，大榆树，它也确实相当地高大、粗壮，少说也要三个大人伸出双臂，才能围得住树干。打地面儿到树梢儿，有着三四层楼的高度。我还隐约记得，自己对它的第一次仰视是在春天，因为忆不起丝毫寒冷。脑子里的“小电影儿”，倒总是映出几个灵活如猿的半大小子，在大榆树的笼罩下，攀上攀下，采折大枝的榆钱儿。榆钱儿是榆树的子儿，那可是只在春天里才聚生出来的啊！
单个的榆钱儿，新生发出来的时候，碧绿圆润，比铜钱略小，但远比铜钱新鲜、漂亮。没有铜钱中间的那隙方孔，榆钱儿的中间是个小圆鼓包儿，真正的种子就藏在那凸起的小圆鼓包儿里边儿。
大榆树上的榆钱儿，都是一簇一簇的，团在新生发的柔软枝条上，像一串又一串加长了的绿色糖葫芦。水灵灵、绿油油，饱满而又实成。那时候，饥年未至，孩子们尚不必掠榆钱儿果腹，采折只为淘气和尝鲜。好心的小哥，随手送了我一大枝。可能我年纪小有点不知所措，只是愣怔地看着这未见过的绿宝，连说“谢谢”都忘了。小哥却并不着恼，伸手顺着枝条撸下大把的榆钱儿，塞到嘴里大嚼，嚼中还努嘴、扬眉，示意我也模仿。被新奇激动的我，也就探手去揪下一朵，填到嘴里，慢慢地试着吃起来。及至榆钱儿透出了甜香，还伴着糯糯的顺滑，塞满了我的口腔。我不由得大爽，才像兔子吃白菜，哆哆嗦嗦，越嚼越快，下手也越揪越多。那是我平生第一次吃榆钱儿，第一次吃大榆树。上天让它馈赠予我香甜的享受，结果，一转眼，满满一大枝的榆钱儿，被我吃了个精光！
在这光景不久，等到了饥饿的年代，别说榆钱儿成了宝贝，就是榆树叶、榆树枝里面那层软皮，也都被人们折了、撸了、扒了，填了肚子，弄得那初春的壮树，竟如扫把一样光秃。原本应该生发无限的粗枝，像愤怒的手臂，直指蓝天。像当年的哈尔滨人一样，大榆树苦也苦了，难也难了，但最后也都扛住了，熬过来了，没死。
夏天里的大榆树，最是茂盛，树冠密不透风，像一把超大的伞，遮挡着炽烈的阳光，有时，也真就当把伞，遮了风雨。夏日里的雨，说来就来，说走就走。树下避雨的人抬头看看这转眼又碧空如洗的天，再低头看看自己干干爽爽的衣服，最后转头看看身旁的大榆树，点点头，咧嘴一笑，口中不由叹道：“好一棵大榆树！”
雨后的大榆树，崭新耀眼，像巨大无比的绿色宝石，在雨后的艳阳中闪闪发光。而那光芒还不断晃动、漂移，似乎有什么神秘要从中升腾出来。微风一缕，巨树轻摇，硕大如钱的水滴，经不住风儿的诱惑，纷纷舍身坠下。于是，灿灿然的珠宝就都软了身子，铺满了大榆树下的干尘，扬起了一股土腥味儿。甩脱了水滴的大树，又还原了真实。再借着一阵荡过的夏风，让树干拉起树枝，树枝拥着树叶。大家和着同一个节拍，整齐轻声地哼唱名曲《大榆树的夏天》：“唰啦啦啦……”
年递年的，最北的哈尔滨，过了八月就是秋。这大榆树要么是恋夏心痴，要么就是依仗自己身强体壮，不服气儿，梗着脖子，和逐日渐凉的秋风杠上了。它坚定勇敢地拽住了千千万万的树叶兄弟，一心企盼着，一个都不能少。但是，哈尔滨那秋风是啥？那是冷飕飕能刮脸的刀片儿，就连乌鸦、麻雀被吹上一口，都直抖搂毛儿。一个当树叶子的，能有多大本事？果然，还没几天呢，一片又一片的榆树叶儿，先是黄了脸儿，后是断了把儿，迷迷糊糊，哭哭唧唧，一个跟头接一个跟头地旋着，跌下了大榆树。这可不是坚强不坚强的事儿，生老病死，自然规律，那是神的活儿。明白了这个理儿，大树就再也不搁那儿较劲了。它微闭双目，收起自己的精气神，深深地凝聚到树干上，甚至气沉丹田，通去深扎地下的根。它以不变应万变，拿定主意，不动声色。它似乎懂得更严酷的命运在后面，该来的，都会来。是啊！自此，大榆树就如老僧入定，紧紧收起自己的生力。就算是那几场诱人的小秋雨，也休想用那点湿润，再打开它的心扉了。
冬天终于来了，一日，大风刮了个呼天喊地。夜里一场大雪倒静得透，一点声儿都没有。清晨，漫天皆白，还没断了那飘飘洒洒。那雪是下，还是埋？一家一户，先得从雪里出来。打头的精壮，把门前、院道，挨大街的无尽的雪都推开。没错儿，是推，不是扫。也只能推，在沙漠似的雪世界里，推出一条毛道儿，仅仅供下脚而行罢了。雪天雪地里，人都像受惊了的小虫子，抄着袖，弓着腰，瑟缩着。真是的，怎么天一冷，人都变得鬼祟了呢？你看人们走路，并没加快速度，只是一小步一小步倒腾得更零碎了，根本没人扑扑腾腾，大步流星地往前赶。人越畏缩，就越感到冷。
大榆树可不是这样，虽然它早已成了雪树，顶着厚厚的雪被，挡了高高的雪墙，还让风旋出了雪窝子。可这些都没坏了它的事，它只是一心一意地把自己变成石头树。不信，你可以推开大雪，勇敢地蹚过去，挨着树干，扒开雪，用力地敲敲冬天里的大榆树，就和敲一块大石头差不多。不过，它可没死，它只是在那儿半睡半醒地硬绷着。
你看，巴掌大的小旋风在雪树枝间窜，瞅准了一大朵雪坨，把它给吹落了。雪坨松散，没等和风较量两下呢，就碎成了沫儿了。雪末儿纷纷扬扬，在淡淡的阳光里，闪了闪七彩，再小旋起来，瞅准了忙着推雪的人，看谁没注意，一下子钻进他的脖领子里去了。原来就哆哆嗦嗦的人，这一下打了个激灵。伸手够着去抓雪末，哪里还抓得着。鬼精灵的雪，一沾了热乎气儿，眨眼就化成冰水了。受了捉弄的人，愁眉苦脸，歪起脖子瞅大榆树。不知道是该怪风，还是怪树。可是，那小风一旋，又不知跑哪儿去了，想怪也找不见影儿。大榆树倒是杵在那儿，人于是就嘟囔：“个缺德大榆树，就是你！要不，这化脖子里头的水，怎么一股树叶子味儿呢？”他不懂是风在捉弄他，却找树的碴儿。不过，这人倒是知道，大榆树根本没死，别看它现在成了雪树，如果春天来了，大榆树一定会真活过来，再活个枝繁叶茂，生机盎然。
哈尔滨的春节，都是在冬天最冷的日子里。虽说是春的节日，但人们费多大劲，也看不见，听不着一丝一毫春的色彩和动静。不过，大家心里也都明镜儿似的知道：“冷不了几天啦，眼看这就暖和啦！”所以，别看冰雪世界里没有春到来的影子，但是，哈尔滨人的心中，照样对春的到来充满了希望，当人们对春的希望坚定不移，一往情深时，做起事来就有劲儿、有信心、有热情。过年吃肉，就酸菜、粉条、五花三层的膘子肉使大锅汆了，大筷子夹。喝酒，就“我干了，你随便”，大盅儿地掫。放炮仗，也是一筐一筐，一嘟噜一嘟噜地点燃。
年轻人用杆子挑起炮仗串的一头，踮着脚，在大榆树上寻找合适的短杈。一挂又一挂红彤彤的鞭炮，沿着树干垂下来，看着就像大树一下子多生出了不少新枝条。只是，新枝一律鲜红，且自然垂下，微微悠荡。这时的大榆树，成了披红挂彩祈福的神树。午夜，当时钟正指子时，哈尔滨的一条街，几条街，全部的街道同时炸响了炮仗，硝烟弥漫，震耳欲聋。大榆树红光迸发，烟云激荡，这时的大榆树成了春的祭树。
活了近百年的大榆树，早就不在了。十几年前，那一带架起了一座车桥。为了造桥，拆除了大片的老居和相连的树木，其中就有那棵大榆树。我还听说，拆迁的前两年，大榆树因为太老了，就很是凋零、破败，都难得见绿了。
我这一生，忘不了那棵百年大树，也忘不了那树下曾经活蹦乱跳的人，和那些人过的日子。
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者 海平
