用现在流行的一句说法，他和她应该是确认过眼神的那种异性朋友。
故事要从高中说起，那时候女孩仍然还是假小子，加上她自小是和哥哥弟弟们一起长大，除了宿舍室友之外，她更习惯与男孩们相处，在她眼里，男孩更简单，更机灵，女孩心思较多，她应接不暇。这时，男孩也注意到她了，倒也不是因为这女孩有多特别，相反，女孩在人堆里并不出彩，但是，对于内向的男孩来说，这个女孩自来熟，比较容易接近，很快，他也混到了“闺蜜”的位置，据女孩后来回忆，应该还是排名比较靠前的闺蜜位置，还没发展出什么来，无情的高三分班就来了，各自忙碌着高考，偶尔碰头，也只是简单交流一下，彼此有温度的眼神只能忽略。很快，各自走向了彼此心仪的大学，天各一方。但故事还没有结束。
各自进入了大学，也许是因为寂寞，因为孤单，女孩和高中班上不少同学开始通信，有男有女，男孩也是其中之一，可是渐渐地，大家都找到了新的生活，一起奋斗过的岁月已经放下，几乎都断了联系，只除了他和她，连迟钝的女孩都感觉他们关系有点不正常，似乎是传说中的暧昧。直到有一天，她收到了男孩的一封信：他说他遇到了另一个女孩，漂亮，温柔，聪明又体贴，女人味十足，等等，完美的不像话，最后来了大总结：总之，哪哪都比你好。女孩分不清自己的情绪，有点受伤，也有点生气，但也只是回信祝福他，联系也渐渐少了。
后来女孩也恋爱了，初恋长达4年之久，在毕业就分手的传说中，女孩毅然决定奔向爱情，离开自己生活了四年的城市，和父母打了招呼，便去了男友就业的地方，2年之后，女孩失恋了，剧情很老套，男友劈腿了。于是女孩带着一身的伤痕以及单薄的行李去了另一个城市，在朋友的推荐下，重新找了一份工作。女孩觉得，爱情什么的太伤，决定还是好好工作，陪伴家人，以后有需要找个人直接结婚就好。
伤疗得差不多了，男孩正是研究生最后一年，打电话给她，他很伤心，需要找人倾诉，男孩被女友背叛了，失恋了，女孩有些心疼，也很感慨，大男孩似的他终于也要因为失恋长大了吗？但是她所能做的就是陪伴他，倾听他。女孩也时不时向他抱怨她的上司和同事，还有她那台不听话的古董电脑。两人在不同城市电话的两端，成为了彼此的温暖。
快要春节了，男孩也放寒假了，坐火车来找她，正好可以和女孩一起回老家，在女孩的出租屋里，帮助女孩休整了一下她那台不听话的电脑之后，两人进行了一次真正意义上的谈话，聊起彼此的伤痛，彼此的工作，互相安慰着、鼓励着。男孩注视着女孩，儿时的女孩已经长大了，还成长得如此好，他安慰又心酸，开玩笑地说：恋爱什么的太伤人了，等我毕业，如果你还没有男朋友，我们两个凑活结婚算了！男孩其实这么说时心里还是虚着的，心中总有那么些自卑，那会儿的眼界不是太宽，女孩说起工作来总是神采飞扬，朋友也多，女孩成长得这么优秀，已经独当一面了，生活看起来稳定又充实，自己还只是个依靠父母的穷学生，而且玩心也重，对未来完全不确定，差距有点大，他这么说也就是一时冲动，试探性地开个玩笑而已，说完也有点后悔。他一直称呼女孩为姐姐，事实上此时的两人，相处模式确实像是姐弟。
女孩有点心动，毕竟知根知底，遥想这样的婚姻似乎也不难熬。但还是犹豫了，两人曾带着各自的恋人在老家的小城里相聚过，各自调侃过，彼此的故事和伤都了如指掌，他们太熟悉了，熟悉得像亲人，像姐弟，就是不像恋人，可能彼此都还是有些心动，但也是因为太熟悉了，缺少一些来电的感觉。再来，男孩只是在开玩笑，有几分真，但看的出来，男孩还没玩够，心也不定，只是一时在爱情上受了打击而已，并不会如他自己说的一毕业就可以结婚，女孩想，可以再等等看，于是也开玩笑地回了“好啊”。
两人一起乘大巴回了老家的小城，回了两人共同的母校看看，有共同的回忆，共同的话题，再加上各自随意的调侃，一路上也并不寂寞。
大年初一下午，女孩正在陪伴家人，在这个民间最有特别意义的日子里，男孩骑着摩托车来了，带着一身的酒意来到女孩的家里，女孩去接他，在酒精的影响下，男孩看起来羞涩又大胆，不顾一切，这样的男孩令女孩心动，她的男孩啊，要怎么办才好。女孩的家人很欣慰，第一次有男孩来家里做客，而且男孩一表人才，温文尔雅，谈吐真诚，很得老人欢喜，男孩走后，家人开始向她打探男孩的情况，听说他们只是朋友，并没有交往，着急了，催促着。女孩只是笑笑。
男孩是内向的，长这么大，这是男孩做的最勇敢最冲动的事情了，但女孩并有表示什么，回家后，酒全醒了，人也后悔了，觉得自己有点丢人，有点生气。男孩给自己找了借口，要做毕业设计和忙于找工作，几个月都没主动联系女孩，女孩联系他，也就随意应付着。等到毕业了，找到工作了，才给女孩主动打了一次电话，兴致高昂地说着自己的成就：刚刚获得了优秀毕业生奖，导师器重他，想留他读博，他拒绝了，找了一家非常不错的国企云云，工作地点就在本地，不提两人的关系，女孩在电话的那头，不住地恭喜他，表示很看好他，然后沉默了，停顿了半响后女孩说：“弟，姐要结婚了，你来当伴郎吧”。
男孩一下子懵了，反应过来之前就已经挂了电话，而另一侧，女孩抓着电话，泪流满面。其实，在这个电话之前，她并没有下定决心答应一个男人的求婚，女孩还在等待，但是男孩从来不明确提起两人的关系，这次毕业找工作也与她无关，她再也赌不起，也等不起了。女孩发了条短信，“我们两个，就做永远的姐弟吧！”隔了好半响，才等来了一句“祝福你”。
那一年，女孩25，男孩比她小半岁。
以后的以后，也没有以后了。
生活还在继续，但再也没有他和她的故事了。
――Ouisa，2018，6，25
