这一夜，我睡的极差。反复的醒，反复的梦，梦里是反复的故事，我已能烂数它几十年不变的剧情。我想，这样的剧情搬上屏幕，早晚要被观众吐糟的唾沫星子淹死。因为再煽情的剧本，好歹也与时俱进一些，稍微增删或改动点内容，可是我这里不会，它们就像打上了烙印，要和肉体从此一生。

我不想溺死，于是我努力游上岸来，在尚且昏暗的屋子里胡乱走走，寻找现实的真实感。我踱到晨光先到的窗台，推开了窗纱，还未清洗的面容就像融进了月光里，每个毛孔都灌满清凉了。伸出手臂，在空气里摇一摇，很想抓住一把，封存在罐子里，等正午的时候享用，可指尖空空，像有小溪穿过，银鱼儿吻过，之后就仍是雾腾腾的凉意，在整个还未醒来的天地间弥散了。

总有勤快的鸟儿在茂密的杨树林里鸣叫，第一声与下一声之间，会有明显的停顿，重音在前，尾音轻快，像吟一首深情又愉悦的词阙，抑扬顿挫处理的很好，感情把握很到位。我发现它们这种叫法，是入夏之后的变化。不像春秋时节，那叽叽喳喳吵翻天的清晨，你是很难赖床睡个懒觉的。它们合伙谋事，要不就是意见不合，有时群起而攻一个声音，跳动着小脚，一步步把对方逼到墙角，也蛮横的很。

夏来之后它们忽然温柔，一个个，脆生生，甜滋滋的叫，不争不抢，有秩有序，就像抓好了阄，谁先来，谁后上，不管你是唱曲儿，还是吟诵，讲故事也行，反正一下子都规规矩矩的，不知立在哪个枝头，声情并茂的表演着，好似树下坐了心爱的人儿，它们也会忽然害了羞，有时唱了一半，声音越来越弱，竟听不见了。

好吧，这还没有被蝉声占据的清晨，我宣布，就是你们的天下。

和它们的热情相比，我就有点倦了。每日里看书，看剧，睡觉，做菜，洗衣，看花，真的过上了一种慢时光。忙碌的时候，这种状态就是理想的生活，而理想实现，发现时间好像也被拉长了，一起陪我慢了下来。好像窗台上那株金盏草一样，从朋友送来，就一直开花，几乎全年。我原是不知道她名字的，但见她娇嫩柔弱还熬过了冬天，给她一点过往的风和点滴的水，她就浑身充满了热情，败了，再开，落了，又一次惊艳在叶间，便去搜罗她的名字，我输入：玫红色，五瓣，竟然一下子就看到了！长春花，四季梅，雁来红等等，八九个名字！顿时觉得，我们这才算认识了，知道了你叫啥，我们才不算是最熟悉的陌生人啊。

我最熟悉的，其实不是阳台上的花草，而是窗下那片小小的杨树林了。从我来这里住，就见他们不过是一群孩子，在院墙里头怯懦懦的杵着。过了几年，他们就像向上的少年，骑着单车，青春的脸上写满成长的快乐，每天把手掌击得哗啦啦的响。又过了几年，他们突然就和我这四楼的窗子对峙，围墙早被那油油的绿遮挡殆尽，仿佛随风还泼进一汪绿来，赶跑了屋里的部分暑气，得意洋洋的叉着腰，等着我来夸赞呢！

植物的生命力，真的像天生神力。

女儿说，张爱玲的书看不进去，大段的描述和形容纷繁冗杂，一会就把人绕进去，看着后一段前一段就忘了。我说，看她的文，你得倾注全部的专注，把自己放进去，就穿着那旗袍，就披着那披风，就在那酒会的熙熙攘攘里，听那些绅士女士风趣的交谈，就自然而然拿一杯穿堂女佣盘子里的酒，和打招呼的人碰一碰，抿一口，或者暂且远离喧闹一会，去那草坪上走一走，在那象牙白的椅子上坐一坐。

而说这话的时候，我自己都忍不住笑了：教她，一套一套的，而彼时，我正午睡起来，着一件宽松的睡衣，蓬头垢面的跑她房间里，趴在她床边，闻着她脚丫子的臭味，翻着《倾城之恋》的第一章，重温那小洋楼里外的风雨，和人物内心的跌宕起伏，矛盾挣扎。

此时，楼群从晨雾里醒来，渐渐清晰。鸟雀声渐远，不知相约到哪里耍去了。只有窗台的一抹红色，映着那绿影婆娑的树林，静静得像一幅画。

再一次伸出手臂，手心向上。有一缕晨光，就真的落在了我手上。

清清凉凉。