妈妈，还要去江西。电话里，二姐一个劲地告诉我。我说不要去了，年纪这么大，身边没个人照料怎么行。那你跟妈妈说。说完，我似乎看到二姐急忙向锅台拐角处走去，把电话递给蹲坐里端，眼光射向户外的母亲。
我把刚才的意思又说了一遍，母亲没有拒绝。如同小时候，母亲总让我呆在院子里看稻，小伙伴在田野里欢呼雀跃，我心里痒痒的，无奈大人要去干活，我只能勉强答应。于是我不停地晃动竹竿，驱赶偷食的小麻雀，百无聊赖。
嘟嘟囔囔好长一会儿，母亲还是吐露出埋藏心底的话：现在还干得动，不如多赚点钱。我知道这是母亲唯一的理由，也是她生命的全部哲学。母亲老了，脸上的皱纹一道又一道，如山峦，似丘壑。每次见到母亲，都觉得她被热风抽去元神，干枯衰朽，一戳就倒，然就是她，一直惦记着她的儿子，在南京上班，买房子，独自闯天下。
从江西回来，母亲就呆在姜堰，和二姐一起。临近开学，女儿参加夏令营活动，妻子岗位变动忙于学习，我只身一人前往姜堰，看看母亲，拉拉家常。
平时母亲不善言辞，喜欢一个人坐在床沿，透过窗户，凝望远方，眼里满是期待与憧憬。那是东方，那里有她的三间瓦房，有她能耗上一整天的小菜园。可父亲去世后，我把房子贱卖，母亲只能和我们住在一起。从那以后，母亲的话少之又少，往往我问一句她答一句，实在问得多，就发起牢骚冒出一句：一天到晚，不能没事干。
自打我调入南京，母亲就远赴江西和大女儿生活，后在义兄经营的“花千谷”景区谋得一份差事，景区位于庐山西海，风光旖旎，景色怡人，一年四季，各种花卉竞相开放，争妍斗艳。母亲承包一块草坪，拔草，栽花，培土，雍根，剪枝。
后来和大姐通电话，总听到母亲滔滔不绝，料想眉飞色舞：最多一天能挣两百，最少也百儿八十；有时起早带晚清理绿化带上的杂草，有时翻山越岭到荒滩上栽种花卉，有时加班加点捡拾景区里的垃圾，甚至冲刷洗手间的坐便器。活儿不重，但一刻也闲不下来，母亲很知足，很快乐。无论我怎么劝说，她愣是不肯和我们住到一起。
母亲过得好，我很开心。她要做什么，我都会满足；好像我小时候要干什么，母亲总能答应。暑期母亲的眼睛动了小手术，电话里我一再坚持，回到江苏。尽管母亲一百个不同意，但还是拗不过我；尽管母亲现在二姐家，总嚷嚷要去江西，但还是听从她儿子的话；尽管母亲的哲学常挂嘴边，但还是岁月不饶人，时间是一把剪刀，剪去锦绣生命，一节又一节。
三年前，我在小县城工作，母亲与我们同住，庆幸的是小区有一大片空地，母亲分得一块。有事没事，母亲都扑在上面，像呵护她的三个孩子。蔬菜长势好，一年四季都不败。吃不完，母亲就散给周边邻居。邻居很高兴，逢人就夸。母亲脚下生风，楼上楼下爬得更欢欣，更起劲。
在园子里母亲交得几个好朋友，有胖胖的杨奶奶，有瘦瘦的陈奶奶，有矮矮的杨爷爷，他们一边侍弄菜地，一边天南地北，哪怕整整一天。这个时候，母亲口若悬河，喜不自胜。尤其我们大口大口嚼着她亲种的蔬菜，连声说这是纯绿色食品，无农药成分，她更是乐不可支，眼睛眯成一条线，园里园外忙得更勤。
女儿上高中，母亲背着我给她五百元钱，边舔边念，完毕，攥在手心塞上前。女儿很懂事，边走边躲，连连说不要。女儿知道，她爸爸每月都要给奶奶一些钱，都要嘱托她注意身体，好好儿活。只要她长命百岁，就是子女最大的财富；只要她健康快乐，就能赚到更多的钱，犹如她的人生哲学：现在还干得动；一天到晚，不能没事干。（2018.10.3）
