二月十三这日子，在老辈人心里头，是悬着的一把刀。
天还蒙蒙亮，华东枇杷第一村兰溪市穆坞村的老人们就已经站在院门口了。他们什么也不说，只是仰着脸看天，那神情比平日里多了几分凝重。我知道他们在担心什么——怕雨来，更怕大风来，怕那股子不该在二月里出现的寒气来。
“二月怕十三”，这句老话像一根刺，扎在庄稼人心里多少辈子了。
老人们说得有板有眼：“二月十三淋，百日少甘霖；二月十三风，庄稼一场空。”油菜正开花结荚，要是刮起大风，花瓣被打落一地，像撒了层碎金；刚冒尖的嫩荚被吹得歪歪扭扭，有的直接拦腰折断，连带着枝秆都往一边倒。好好的一片油菜地，转眼就没了精气神。
春分前后，该种的瓜、该点的豆、该育的秧，都等着下地。种瓜得先挖穴、下底肥、点种子、覆细土，若风把表土吹干，种子吸不着水，便烂在土里。侥幸出了芽的，嫩尖儿也被风抽得发黄，蔫头耷脑地趴在地上。棉花的苗更娇贵，刚顶出土的两片子叶，一阵风就能连根拔起。
果树也躲不过。桃树、梨树正开着最后一茬花，风一吹，花瓣纷纷扬扬落个干净，像是被人硬生生把春天从枝头拽走了。没了花，哪来的果？菜园子里更揪心——刚栽下的辣椒苗、茄子苗，叶子嫩得能掐出水来，一场倒春寒就能把它们冻成墨绿色，摸上去硬邦邦的，像是被开水烫过。韭菜倒是皮实些，可嫩芽尖上也挂了霜，割下来一嚼，少了那股子鲜灵劲儿，多了一股苦味。
而所有这些，都比不上一场倒春寒带来的怕。穆坞村满山遍野的枇杷树正结着青果。倘若这场倒春寒真的袭来，那些刚褪去花萼、还裹着嫩白绒毛的青果，怕是会在一夜之间被冻得发黑发皱，连带着枝头的新叶也会蜷缩成干枯的卷儿——今年的枇杷若减产大半，那是要他们的命。
靠天吃饭的人，心里头都揣着这份怕。不是胆小，是实在。地里的庄稼不会说谎，一场反常的天气，就能把一年的辛苦吹散、淋走、冻僵。二月十三这一天，就像是整个春天的关口，天气若好，心里便踏实几分；天气若反常，那悬着的心就再也放不下来了。
太阳终于升起来了。老人们眯着眼看了看天，转身往回走，自言自语地说了一句：“今日没风没雨，是个好天。”
我听见他们长长地舒了口气。
