寒冬腊月,冷风刺骨,正是打边炉吃火锅的好季节。
今晚夜班第一个鱼刺患者,时间大概是晚上八点多钟,是一位体重严重超标的青年男性,约一米八几身高,肥头大耳形容确实不过份。面颊两侧脂肪几乎填满了口腔空间,三度扁桃体肿大,让喉咽部暴露更加勉强,一张开嘴巴,就条件反射性呕吐不止。
咽喉部局部喷雾表面麻醉之后,医生先给予压舌板压舌检查,暴露口咽部,没有发现异物。
“看到鱼骨没有?”医生刚从口腔抽离压舌板,青年男逼不及待、双眼盯着医生,紧张的面部表情。
医生摇摇头,加热间接喉镜,牵拉舌头,窥视喉咽部。
“没有见到有鱼刺啊!”医生无奈地说。
“有!”还没有等医生说完,患者抢过话题,并用手指探入咽喉,一副取鱼骨不得之后恼怒成羞的架势,不依不挠地力争“有啊,医生再帮我看看!”青年人动作急促地拉着医生的手,一脸复杂的表情:紧张?怀疑?或者恳求?更多的是内心完全拒绝接受医生的检查结果吧?
医生只好应患者极力之求,耐心地再次给他做检查,耳边传来护士多次呼叫:“医生,又来取鱼刺的!”
这样的呼喊不时传来……
“知道啦,在忙!”医生一边忙碌检查,一边回应护士“让候诊者稍等片刻!”
“真的没有看到鱼刺!”医生再次无奈的表情“要不您明天白天上班时间到门诊做个喉镜检查,那样更清楚点!”
“一根鱼刺都看不到,你做什么医生?”青年男子一改常态,顿时指着医生鼻子破口大骂。
“看不到有几种可能,一是可能太隐蔽,咽喉暴露不佳,无法发现;一个是可能鱼刺划破了咽喉粘膜,引起您不适感……”医生一边解释,一边开具处方,嘱咐患者去收费处缴纳刚才检查所产生的费用。一会儿功夫,已经有九个同样的鱼刺患者久侯,一字排开,一刻也不放松地盯着医生,争先恐后。
“我刚才不是交费了吗?”青年男子理直气壮“就知道收钱,事情没做,只顾收钱……”狠狠地把病历撕成两半,扬长而去!
“缴费了?”医生纳闷……“原来是挂号费!”医生欲说又罢,戴着口罩,喃喃地自言自语“没给他做过事?刚才检查不是做事?”
“把看病当成买卖了,花钱就能买到健康?”一边的护士实在看不下去,低声自言自语“按照他的逻辑,希特勒永远不会去世了!因为他可以动用庞大的资金来对付疾病……”
“医生,我鲠了一条鱼骨,很难受,你快点!”医生还没有从被数落的委屈回神过来,侯诊的其他鱼刺患者便耐不住了!
叫得最厉害、挤得最前面的是一个约六十年的阿姨,外地口音,看起来很精明能干。一边和医生往治疗室走,一边用手指给医生示意鱼刺的位置。
“衣……”医生引导阿姨发音,在间接喉镜下,三下五除二地取出咽部鱼刺。
“谢谢……”没有等医生放下手中的器械,解除鱼刺鲠喉之痛的阿姨,激动而且饱含深情地连声对着医生表示感谢。
“麻烦你去一楼收费处交纳治疗费用。”医生开好收费处方,递给阿姨。
“怎么那么贵,我买一条鱼吃才十几元钱。”阿姨一边走一边嚷个不停“取一根鱼骨就花将近一百块!真坑人!”
这脸像翻书一样,说翻就翻。医生脑海里还清晰地记得她刚才痛苦的表情,如今取出鱼刺之后,讨价还价竟然毫无情面。真让人一时回不过神来。
“医疗价格,有哪一项是医院自己定价的呢?”医生欲言又止……
“几百上千的一顿饭不足惜,花几十块钱来解决身体的痛处,就觉得很贵……”医生一直想不通。
“各项诊疗费用,大多都是五十年代的价钱,目前物价已经越过多重山,可是医疗服务价格还是原地踏步。”阿姨哪里会想到这个层面。
“医生……我被鱼头骨片……”还没有来得及摇头叹气,傍边患者口齿不清地表达他的不适,唾液直流,吞吐困难。
“应该是卡在食道了!”医生做完间接喉镜检查,没有发现咽部异物,结合病人目前症状,考虑食道异物可能。
“你做个食道吞钡造影吧!”医生提出自己的医学建议。
“没有错,果然是食道异物!”半个钟之后,患者拿回影像检查结果,医生惊喜于自己准确的判断“而且还是在食道第二狭窄部位,一不小心就可能伤及主动脉……”
“现在什么办?”患者一脸痛苦,近乎哀求。
“只能住院,在手术室全麻下行食道镜探查联合食道异物取出术!”医生态度坚决。
“好吧!”面对疼痛难忍的病情,患者似乎没有其他选择余地“听你的,你可保证我万无一失啊!”
“嗯?”医生一边是面对患者“合情”的要求,一边是面对医学行为的不确定性,内心愣了一下,因为这样类似的“合情”要求,工作中不知道碰到了无数次……
术前其他常规检查,术前谈话,签手术知情同意书,都按照急诊手术模式进行。几分钟的手术时间,术前医生护士折腾了大半天,才能推进手术室。
术中见一个鱼头鳃骨卡在食道中段,周围粘膜已经溃疡形成,拖延病程会有食道穿孔的可能,幸好及时手术取出,安返病房。
“要禁食8小时,患者目前没有苏醒过来,需要一名家属陪护。”
“一根鱼刺,花了我们几千元……”家属的脸也是说变就变:“我陪在这里,小孩在家没有人看护,饿了什么办?”
“住了院,还要家属陪,那你们医生有什么用?”医生耳边不断回响着家属的这几句话。起初,他好像觉得很刺耳,次数多了,就竟然信以为真了,好像家属说得很有“道理”:“医生真的没有用了……”
处理完这几个鱼刺患者,已经是凌晨四点,医生脸上露出一丝莫名其妙的表情,哭笑不得……
“这样的遭遇和感受,应该是少数……”
“希望如此吧……”医生内心自我安慰一番,面色趁向平静,深吸一口气,倒头值班室床上,但愿有个好梦……