每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
你是那么率真，爱哭的时候便哭，爱笑的时候便笑。
你又如此自由，追随真实的自己，拿起背包就去走天涯。
你愿漂泊流浪，梦想当个拾荒者，情至深处随他四海为家。
流浪的三毛，天堂是否也有美丽的撒哈拉？
01
因为你的文字，走进你的世界，没有色彩的白描里，却赋予万物生灵最本真的情怀。
因为总是远行，你留给世界的多是背影，万水千山走遍，潇洒中却又处处关情。
你说，“路是由足和各组成的，路是用脚走出来的，各人各有不同的路”。
我望着你走过的路，默默走着自己的路，虽然并未交集，但也走出了别样的情趣。
青春镌刻了岁月，心海荡漾起涟漪。
你生活的那个年代，车马邮件很慢，人们更喜欢安守一隅。
那时，不缺做学问的人，缺少的是如你一般特立独行的女子。
天蓝云白无垠的海，你安静的坐在礁石边，青丝飘扬，明眸眺远，随风递思念……
这便是我梦里三毛的样子。
02
有学问的人很多，有趣的灵魂太少。
当我读到你的文字时，你早已离开这嘈杂的世界，奔赴命里的荷西去了。
我竟如此遗憾，因为终究无法见你一面。然而这样也好……
如此一来，你就始终活成了，我心中想象的那个样子。
为了追忆率真的你，我曾用书名串起了你的故事：
年少不知《梦里花落知多少》，为了《不负我心》，开始追寻起《梦里梦外》的痕迹。
《撒哈拉的故事》里，艰难的《白手起家》，你却像一只《极乐鸟》，在苦难中品藏着甜蜜。
对《爱的寻求》，盼来了拥有金子心的荷西，《温柔的夜》里你们相知相守，谁知幸福却突然《随风而逝》。
《不飞的天使》倔强的走在《滚滚红尘》里，你知道《雨季不再来》，却始终相信朝阳总是为梦升起。
03
很多人问你，为何取笔名“三毛”？
你说，“我刚懂事时，看的第一本书就是《三毛流浪记》”。
你与那个小小的“三毛”命运一样，四海为家、到处流浪；你的心也跟他一样纯真无邪，总是长不大。
所以，他是童话里的“三毛”，你是现实中的三毛，两个三毛都让人惊喜。
别人总是不停问你同样的问题，大概是烦恼的无可奈何。
你说，“自己写的东西很一般，大概只值三毛钱”。
自嘲里的洒脱，也正是你“跟谁也不争，跟谁争也不屑”的生活态度。
1989年，你来到上海，拜访《三毛流浪记》的作者张乐平。
当时的你必定很快乐，就像流浪的“三毛”回到了家。
你真挚地呼张乐平为“爸爸”，张乐平也把你当成自己的女儿。
即便不曾相识，文字的力量已经形成羁绊，超越时空与时光，把两个知音绑在了一起。
在你们身上，我看到了文字的温暖，也读到了人生的夙愿。
04
学校可以滚，但书不可以不读！
读书就是你的命，从小就是如此。
5岁半就在看《红楼梦》，你确定小小的你能读得懂？
初中时看遍了市面上的世界名著，竟然真能看得进去？
1967年，你只身远赴西班牙。三年的时间里，从马德里大学到德国哥德书院，又跑到美国伊利诺大学法学图书馆工作。
你用实际行动完美诠释了：学校是可以滚的，但书一定要找地方读。
在你的“励志”故事激励下，我没有选择逃学，而是走进了学校的图书馆，找到一个安静的书桌。
南京燥热的夏天里，读着你的故事，仿佛置身于撒哈拉的炽热里。
我记得你的话，也在一如既往地坚持，工作可以变，地方可以换，唯有读书不能停止。
就这样十几年，可惜文采仍不如你，或许是因为当年我没有从学校里滚蛋。
05
上天给了你一个未婚夫，又让他离你而去。
或许觉得对不住你，就把荷西带回到了你的面前。
六年前的那个空口许诺，荷西真就盼了六年，六年后的他风尘仆仆来到你身边。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢。
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西：你吃得多吗？
三毛：不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。我有一颗金子做的心，愿意跟你换。
荷西说：“我们夏天结婚好吗？”
你也不回答，就去散步了，回来后就决定嫁给了他。
1973年，你与荷西在非洲沙漠中的小镇里登记结婚。
他送你的结婚礼物很是奇葩，竟然是一副在沙漠中找到的完整骆驼头骨。
毕竟他最懂你，你不爱金银首饰，只爱各路奇异的东西。
两颗真心相伴，人生便是圆满。
06
你说最爱林黛玉，偏要活成了王熙凤。
“生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝”。你对生活的热爱，可谓是登峰造极。
最佩服你的地方，是你能把简陋的家布置成天堂。
我也因为那本《撒哈拉的故事》，憧憬着远方，爱上了沙漠。
你会把棺材板运回家做成桌子，仿佛得到了宝贝，知道真相后竟然哈哈大笑。
你会因为换来几个石头人而如获至宝，虽然看不懂就是喜欢的不要不要。
你会把轮胎做成秋千，在狂野的撒哈拉快乐地吹着风沙。
夜来了，你点上白蜡烛，会看它的眼泪淌成什么形象。
就这样，你把自己的家打扮成沙漠中的一幅画，也敢开着邻居的“白马”横穿撒哈拉。
我突然明白，你口中的百万千万富翁，其实是精神的富翁。
你如此热爱生活，不经意间就成了宽容胸襟的智者。
你又是如此自由自在，正如一朵盛开在沙漠中的奇葩。
07
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好”。
你跟荷西，恰好就是如此安静的样子。
义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉。
在那里，熊熊地燃烧着你们的爱情，还有你不可遏制的艺术天分。
那时的你们是如此幸福！你每天都会骑脚踏车去他工作的码头，总是带着好吃的东西。
岸上的潜水员拉拉信号，水下的荷西便冒出水面，一路跑来抱住你开心的笑。
你也不管那沾满一身的水，紧紧靠着爱人，为他喂水果吃，引得旁边的人羡慕至极。
人生的幸运便是遇到一个爱你至深的人，许多令人羡慕的幸福，往往就是如此简单。
我也有这样一个爱人，会为我做香喷喷的饭菜，会带着一大堆零食来找我，也会在我离开家时不舍的偷偷流泪。
原来，幸福就是如此简单的模样。
08
岁月的极美在于它的必然流逝，春花秋月，夏日冬雪。
你虽然懂得这个道理，始终还是无法劝慰宽恕自己。
荷西走了，你几天没吃没喝，接连晕倒过去，痛不欲生甚至几次试图自杀，执意陪着荷西一起离去。
“那一个时刻，又一度看见了再升起的朝阳，那么温暖宁静又安详的和曦，在瞳中的露水里，再度光照了我。”
你站在他的墓前等来朝阳，明白了世间一切终究尘归于尘，土归于土。
你拍拍身上的尘土，头也不回的走回家，因为还有亲情要牵挂。
我以为那时的你已经看透也放下。其实，走不出“情”字的你，把这份痛苦埋藏在心里。
感情藏得太深，终究会痛苦的爆发。
那部由你编剧的电影《滚滚红尘》，讲的是张爱玲与胡兰成，演的是林青霞同秦汉。
然而，你心里想的却是自己跟荷西。
09
“锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你……”
为了暂时忘记这份痛苦，回到台北的你把工作塞得满满当当。
强忍着泪水，咬牙坚持写作和演讲。你说，关心我的人希望看到我的坚强。
你就这样透支着身体和灵魂，可以同时写四本书，连续两个月不睡觉……
你把感情融入每个文字里，生动的文字也慢慢成就了你的名气。
然而，成名了就怎样？一切如过往云烟，对生活没有丝毫影响。
你仍旧平凡的活着走着，走的波澜不惊，走到宠辱皆忘……
可是，夜深人静里，又有多少次独自哭泣，梦里惊醒时，又是多么的无助和凄凉。
“怎么可能不再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。”
10
人生的遗憾，除了死生不能相见，还有故土不能相还。
一个重庆姑娘，抗日战争胜利后跟着父母搬到南京，而后迁到了台北。
直到1989年，方才重新踏上了家乡的土地。
你是如此热爱祖国。你说，“两岸不能再分离了。”
1985年，在一个几千人参加的演讲会上，你竟然唱了《义勇军进行曲》，那时台下一片肃静。
你可知道，在宝岛台湾你是第一个敢把国歌公开唱出来的人。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方.....”
你写的这首《橄榄树》，在台湾被禁唱了十几年，因为歌词中“远方”指的是中国，写的是大陆。
你单纯率真，却又勇气十足，从不隐藏对祖国的热爱，更加深了我们对你的尊重与喜爱。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
三毛，一路珍重。天堂的你是否还在流浪？
