叶知秋坐在北上的绿皮火车上。这种绿皮火车已经很少见了。车上人不多，也不是很吵闹；这对叶知秋来说刚刚好。她已经老了，喜欢安静。此刻，她双手抱着茶杯，正出神地盯着袅袅热气发呆。
她记不得这是她第几次坐上这趟编号为6064的火车了。在她还很年轻的时候，她也是这样坐着这列绿皮火车，前往北方的榕城。那时候，她的眼角还没有皱纹，她走路的时候还不需要拐杖。她还没有孙女，甚至没有结婚；她喜欢扎着马尾，脸上始终带着温婉的微笑。那时候，阳光也是这样从车窗照进来，在她乌黑的长发上闪耀出好看的光泽，空气中也会漂浮着可爱的尘埃。那时候她也许会把头靠在车窗上，感受火车经过铁轨时有节奏的晃动。
她第一次坐上6064完全是一个意外。那时她18岁，要一路北上前往榕城读大学。没想到其他快车票早早售完，只剩下6064这辆小慢车。她略有不情愿地登上这列车的时候，绝对不会想到她会对这列车如此喜爱。她当然更不会想到，这列车后来对于她的意义，甚至会超过她的家乡，超过那里的河水和渡船，超过那些亲切的吴侬软语，让她在往后余生中如此怀念。
从18岁的叶知秋登上6064的那一刻起，一段故事就此开始。
