奶奶家的阁楼上，有一只大大的老式樟木箱子。
几十年的时光浸染，并没有让它光洁的肌肤变得斑驳老态，相反，昔日略显招摇的黑红漆色渐渐敛去浮华，变得温润如水，颇有点美好正当时的感觉。
顺着大漆呵护下的木头纹理和疤结看过去，总会让人产生一种错觉，好像看到的是一条条曲折蜿蜒的乡间小路，又好像是日夜流淌不息的小河，安静地通向未知的别处。
可是，不管我承认与否，它的确早就落伍了。
样式古旧，方方正正的外形，颇有些蠢笨之态。全身上下没有一丝一毫的花纹雕饰，唯一的点缀就是一把颇有些分量的铜锁，向上掀开厚重的箱盖，无任何的格挡遮拦，更没有如今家具必备的功能分区。
这样简朴笨拙的家具，早已在市面上绝迹了吧。它落寞地躺在和时尚全然不搭边的旧时光里，越发显露出老物件的迷人味道。
已经没人记得清它的年纪了，只说记得那一年，爷爷弄来几棵上好的樟木，恭恭敬敬地请来老木匠师傅，就在堂前支起架势，管吃管喝，忙碌了大约半个月，一锯一斧一刨一锤地将它们手工打造出来。
它一度是我喜欢的童年玩伴。
我时常费劲地掀开盖子爬进去，怡然自得地让身体陷进一个松软的棉花世界里。幽闭的空间并没能让我害怕，相反，我在黑暗里感受到的空间无比宽阔，任由我在里面腾挪转身也全无障碍。
放进嘴里的大白兔奶糖，在黑暗里吃来，味蕾上的感觉格外美好。
在最初的日子里，每逢藏猫猫的游戏开始，我便撒腿奔向它，直到邻居小朋友们遍寻不见，在外面不耐烦地大叫我的名字认输告饶，我才得意洋洋地从箱子里爬出来。
后来这个伎俩用的次数多了，越来越轻易地被人识破，对它的那份喜爱也就渐渐变淡。
然而，它的新功能很快又被我发掘出来。
在爱偷着看小说的中学时代，当大人的脚步声离房门越来越近的时候，箱子就在仓促之间成了那些闲书的荫蔽。
它宽厚的身躯，替我挡住了大人探究的目光，藏下了那些青涩的少年时光。
我们不断往前走，也不断回头看，一个叫“成长”的东西把我们带离过去，越走越远。
好在，转头回去，还有一些老物件让人心安地躺在旧时光里，忠实地记录着曾经的年月，擦亮我们逐渐模糊的记忆。
