苏婳第一次见到林予时，林予正在梧桐树下逗猫。阳光透过梧桐树间的罅隙透下来，在他的身上投射下一个又一个光圈，他手指覆在白猫的脑袋上，白皙，骨骼分明。男生侧对着她，她看见他喉结凸起的弧线简洁流畅，透着一丝禁欲的冷感。沿着喉结的线条，她看到微抿的薄唇，弧度好看的鼻尖，高挺的鼻梁……最后，她的目光落在男生微翘的眼尾上，在触及到这双眼睛的那一刻，苏婳只觉得心脏砰地一声，火树银花噼里啪啦炸开。
在苏婳的努力下，两个人在一起了。他们之间的感情平淡如水，平淡到并肩走在街上，会忘记牵对方的手。苏婳鲜少会挽林予的手臂，因为她能看穿他心理上的抗拒，那种极力的忍让和配合，比如她挨近他时他不着痕迹的退后一步。于是苏婳产生了那种患得患失的感觉，就如同炎热夏天切开的搁置在桌子上的半颗西瓜，因为自身的原因而不能及时吃掉它，又总是担忧它会坏掉，但实在喜爱得不行，因此而坐立不安。在这段感情里苏婳始终是主动的那一方，她始终怀着一种慌乱又无措的心情，好像井里逐渐增加的水，随时都有喷涌而出的危险。但她爱林予，就像抽烟的人明明知道抽烟一样，明明知道那是错的，对健康不好，可还是抗拒不了尼古丁那种厚实的，好像能包裹所有悲痛的味道。爱上一个错的人也是，明明看不到未来，却还是被片刻的温暖洗脑，以为只要自己退一步，两个人就能走得更长久。
苏婳终于愿意相信，不把爱意表现出来，并不是因为性格使然，真的就是因为不爱。
那是一个晚秋的傍晚，苏婳约了林予一起吃晚餐。苏婳精心打扮了一番，使原本清秀白净的面容更显明艳动人，如同三月盛放的桃花。她带上用心准备的礼物，提前五分钟到达了约定好的地点。已经到达了约定的时间，可是林予却没有出现。她有点失落，安慰自己或许是路上堵车了，或许是记错了时间，又或许是临时有什么紧急的事……只是半个小时过去了林予还是没有出现，苏婳给他发的信息没回，拨过去的电话也没拨回来。苏婳焦急的四处张望，眼神中充满了恐慌和害怕，就像放学后等待父母来接的孩子，迟迟等不到父母。黑暗渐渐笼罩了大地，天上无星，亦无月。苏婳穿着孔雀蓝的裙子，此时，孔雀蓝的裙子消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸。空中突然落了雨，雨丝像一根根银线笼罩着整座城市，略带冷意的雨丝掠过脸颊，苏婳不禁打了个寒颤。雨水冲刷着整座城市，似乎也冲刷掉了苏婳对于今晚的美好期待。
直到第二天林予才打电话过来解释，他具体说了什么苏婳已经记不清了，她只知道林予因为别人放了自己的鸽子，而且忘记了昨天是她们相恋一周年的纪念日，也忘记了准备礼物。她突然想起上个月，自己生日那天，她满心欢喜期待着和林予一起过生日，她守着手机从早到晚，生怕错过了林予的信息，一直到第二天她也没有等到林予的约会邀请，没有等到礼物，甚至连一句生日祝福也没有。又想起前几天去去鹿角巷买奶茶，林予站在队伍里低头玩手机，注意力全在手机上，自己被落下一米远，都没有发觉，只是不自觉地跟着队伍前面的脚步走。其实苏婳想要的只是林予能够在心里惦记着自己，关心自己的生活状态，给予温柔的陪伴，向自己传达“自己很重要”的信息，能够记得纪念日，想一起庆祝，能够向自己表达爱意而已。
一次又一次不及时回消息，一次又一次不主动发信息，一次又一次遗忘本不该遗忘的日子，一次又一次在需要的时候不在身边……这些数不清的小事凝聚成了对苏婳对爱情的失望对林予的失望。苏婳向林予提出了分手，爱情最终消亡在了十月。分手的决定从来都不是一下产生的，都是在那些琐碎的不被爱的细节中一点点生出来的。情感的传递应该是相互、平等的，而林予就一个黑洞，吞噬了苏婳的情感，却让苏婳感觉不到反愦。所以她选择放过自己也放过林予。
没有谁的未来不能没有谁。下次再见面时，谈笑风生，不动情。
