不知从何时起城管赶走了路边卖鸡蛋灌饼的小贩？不知从何时起铁东棚户区拆迁盛行？不知从何时起房价高涨超过平均工资水平？不知从何时起这座城市车道拥挤，高楼林立？不知从何时起人们闭门不出，冷漠相待？
有人说，好几年了吧，几年倒是记不清了。也有人说，这城市已经是三线城市了，城市化进程瞬息万变。还有些人含糊不清，转身而去。是啊，或许他们说的都没错。城市在发展，江湖越来越大，脚下的路也越来越远，可当我归来时，发现这城市车水马龙，交通堵塞，不知是该喜还是辈。
我记得那是一八年七月十七日上午九点多的驻马店。太阳很刺眼，香樟树上的蝉和灰色的麻雀被炎热驱散。 宽阔的乐山大道上各样的汽车飞速驶过，留下一阵风。机动车道上有辆三轮车被开了罚单，交警拉着车门，车上的老头茫然四顾。路上的上班族夹着公文包来去匆匆，背着吉他的少年一边骑着单车一边低头看手机。手持拐杖坐在轮椅上的残疾人不紧不慢的推着轮椅，不知要去向哪里。老妇人一边拎着一袋米走在街道右侧，一边指责啃雪糕把汁液弄到衣服上的孩子。挂满广告条幅的乐山商城门口，是谁摸奖摸中了，一人仰笑，数人顿足……太阳越来越热了，香樟树上的蝉和鸟不知何时又飞回来了，叽叽喳喳。车道行驶的摩托轰隆声和孩子的哭闹事此起彼伏。熙熙攘攘的城市里，路人的悲喜并不相通，我只觉得他们彼此冷漠。
我记得那是一八年七月十三日晚上十点多的驻马店。下过雨的夜晚，地面有些潮湿，远处有几个翻开的井盖。昏黄路灯下的雪松路上的树影斑驳，垃圾桶里传来一阵恶臭。身后地下道里偶尔穿梭着几辆电瓶车，不一会又被地下道上轰鸣而去的火车淹没。再等6秒就是绿灯的交通信号被一群中年人大跨步横向穿过。步行街的夜市摊红灯一片，醉酒的男人独自坐在台阶上抽烟。儿童公园里，有一群大妈在跳广场舞，成年人嫌音乐吵闹，绕道而行。再远处，住宅区里高楼林立，灯火通明，忙碌了一天的人关紧了门窗。住在他们楼上的大哥，家里的水管漏水，下楼敲门询问，这是他们两年来第一次碰面。潮湿的地面很快就会干的，垃圾桶里的污秽明天就会被清理，这城市里的人群何时才能不孤独。
这是这座1327平方公里的驿城区白天和黑夜的样子，不是很大，但是却很空。
我忽然觉得这城市少了些什么？一座转型时期的城市里，芸芸众生的生活着，生活中有他们的美丽和丑陋，有他们的和谐和斗争。迅猛增长的房价似乎多了些利益。水泥砌起来的高楼似乎有些冰凉，倒塌下来的民楼似乎少了些温情，敲门不应的邻居似乎带些冷漠，向前迈进的驿城区似乎带些遗忘。
我大概是在十岁那年来的驻马店吧，算下来已经整整十年了。我似乎都快忘记十年前这城市的样子了，好在我认识了一些人，他们的故事让我回到了十年前的驻马店。
有位在东风市场卖菜的阿姨，老家是确山的。每天早上凌晨四点开着三轮车从家出发，去菜市场批发新鲜蔬菜，然后装车，拉到市场里，到市场后，摆摊，择菜，上架，等八点人们来买菜。一直到晚上九点收摊，披星戴月，回家。我问：会不会很辛苦？阿姨腼腆的笑了：辛苦是辛苦点，大家都是起早贪黑摆摊挣钱。市场里人都很熟，说说话，聊聊天，乐呵乐呵就过去了。那时候，智能手机还不流行，广场舞也没有出现，铁路东还没有拆迁。市场里好多朋友，他拿你个苹果，你送他碗米，有说有笑，嘻嘻哈哈。
有位学挖车修理的大哥，老家是新蔡的。那年他初中毕业下学，学修理大型挖车。几年后在陶瓷新城买了一套房，当年的房价才2000多。也就是在那些年，各县乡地的年轻人纷纷来城市发展，努力拼搏，在这座城市有了新家。后来，他们创建了一个微信群，叫：缘聚天中。平常没事就互相发发言，聊聊聊天，发些正能量语录，彼此激励，彼此让这个城市变得有温度。
有位不清楚她家究竟是三门峡的还是东北的姐姐。她已在这个城市好多年，四十出头的年纪。认识她不久之后，她带我加入了天中义工。我记得在森林公园，一群养老院来的老人围坐在一起唱红歌时的热泪盈眶；我记得在天中广场，和义工家人一起签下禁烟禁炮标语时的慷慨激昂；我记得在安居新村元宵晚会，一群孤寡老人嘴角洋溢笑容时的神采飞扬。她说：做人一定要善良。她还说：天中义工是个大家庭，驻马店更是一个大家庭。
幸运的是，这城市还是有烟火气的。不信你瞧那市场上搞价还价的市井商贩，那夜市摊上谈天说笑喝酒的人们。不信你看，那些群里的那些人，他们正用自己的善良，让你我都能被这个城市温暖入怀。
愿这城市风不大，愿这城市心不空。
