我在房间里坐了一整天了。
冬天的天气里，太阳落下的早。不过才五点半的样子，天空就被浸染了，远处的低矮楼房逐渐在视野中模糊，然而对面的居民楼里开始显现出灯火通明，一种温暖的，久违的气息。
我坐在轮椅上，腿上盖着母亲的大红外套，一件年代并不久远，却起了球的枣红色外套。
衣服是母亲在集市上花了五十元买回来的。
布料粗糙，宽松肥大，线头张牙舞爪似的在衣服上面跳舞。
可是，既便如此，都不能掩盖它红色一般的艳丽和热烈。正如母亲一样。
饭桌上，我呆呆的坐在轮椅上，母亲央我吃饭，
“今晚烧的米汤里面有大枣，南瓜，还有你最爱的莲子。快来吃！
母亲像个推销员似的兴高采烈的推销着自己的作品，央求得到我的眷顾。
我却一如高傲潇洒的消费者，面无表情的带出冷冷的一句：我最烦的就是米汤了。
母亲丝毫未曾听出我的厌烦感，毫无征兆地推开我的房门，走到我面前，唠唠叨叨的说着让我赶紧吃饭。
“你别来管我！”我冲母亲大声喊道。
“你怎么······”母亲话说到一半，却又停住了。随即便悄悄的走了。
母亲怎么也不会理解我的痛楚，每天坐在轮椅上，坐在房间里从天亮到天黑，眼泪和情绪也变得格外脆弱。
那是一种在黑暗中行走的感觉，没有光亮，没有方向，不知道何时会有希望，不知道何时会走出这黑暗的通道。想冲破生命筑造的藩篱，想对生命大声呐喊，可是这拳头却成了软绵绵的三脚猫功夫，这声音却被消了音，成了无声的呐喊。
声嘶力竭，但，毫无力量。
这是一种对于生命的最深的绝望。
身体的残疾让人的情绪变得格外敏感，那些不敢面对人群的自卑，那种不敢哭泣的压抑，那种野心还未施展就被斩断未来退路的绝望深深地袭击了人的全身。
心情不对，自然做什么都不对。以至于母亲日常的叫我吃饭我也竟然会变得勃然大怒。
老子说祸福相依，那这身体的残疾给我带来的又是什么呢？
越来越厌恶起空洞的热闹，越来越不想说话，只想沉浸在自己的世界里，并不想理会任何人。包括母亲。
母亲再也没来过我的房间，也没再喊过我吃饭，我们俩就像两个陌生人生活在同一个空间里。
母亲默默的，拖着蹒跚沉重的脚步，从一个房间走向另一个房间，弯下佝偻的背，用着熟悉的姿势扫扫拖拖·····
日子一天天的过，外面下着淅淅沥沥的小雨，风吹打着玻璃飕飕地发出清脆的声响。一个人坐在沙发上，一个人坐在轮椅上。安静无声。
我把头转向一边，“妈，我想吃米汤了。
