土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留著寂静，惟有蝴蝶们为著花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗出寻著有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！

天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过一会，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪著。

/王婆，女儿和麦地。女儿的死，麦地的收成，不后悔。到了邻人的小孩长大才想起小钟。

“从那时起，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”

高梁地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为著闪的原故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮著的泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵。

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边高梁头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高梁和小树林一般森严著；村家在早晨趁著气候的凉爽，各自在田间忙。

金枝

老马走进屠场，这里看得太伤感了。

在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。

在乡村，人和动物一起忙著生，忙著死……

王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。产婆洗著刚会哭的小孩。等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。