2020年10月22日，抗美援朝出国作战70周年纪念日，央视新闻联播里一位牙齿掉光的老兵面对采访镜头，含泪激动地说：“真正的英雄都在战争中死了，我们不是英雄！”记忆中的外公沉默寡言，也是因为同样的生还者内疚吗？

我是在外公去世之后才知道他参加过抗美援朝战争，还是听外婆和妈妈说的。外公腋下有一个碗口大的疤，就是上甘岭留下的印记。外婆说，外公那一支队伍（一个连还是一个营？）只有两个人生还，外公就是幸存者之一。

自从知道了外公的英雄事迹，几乎一有机会我就要拿来炫耀一番。接着不太熟悉的朋友就会好奇问一句：“你外公回来后当官了吗？”理由是“战争英雄应该有国家优待政策吧”？

答案是：并没有。外公就是我们县医药公司的一名普通职工，工作主要内容是去各种偏僻乡村的山崖深林寻访中药样本，相当于石油公司的石油勘探员，甚至还有点危险。印象中见过一张他在极陡峭山坡的工作照。我记事的时候，外公已经退休了，到那时也没有一官半职，只是像其他职工一样，把进公司的名额传承给了儿子，也就是我的舅舅。

据说外公另外一位生还的战友，的确享受到了一些国家优待政策。外公本来也可以申请，但是他并没有。当然这些事情已经作古，也不可考了。

小时候，我和弟弟大部分时间都混在外婆家，但压根想不起来外公和我们说过什么话。不过，关于外公的很多画面却深入脑海。

外公虽然话少，身上却有一种奇怪的不怒自威，让小朋友们都很想巴结他。比如每次他只要吃完饭说想抽烟，话音刚落，我和弟弟都赛跑似的从厨房冲到卧室（那时候单位房是各家的厨房连在一起，住处连在一起，隔着有点路），把放在黑白电视机上的大前门香烟和抽屉里的火柴抢上，再冲回厨房递给外公，每天如此，乐此不疲。

外公虽然话少，却有一种平静温柔的慈祥。记得在一个夏天，我们一帮孩子在邻居家玩得翻天覆地，这时候外公静悄悄地进来了，从口袋里掏出一袋小馒头之类的当时在我们县城还很罕见的零食，塞给扑上来的我。我们一窝蜂闯到外公家客厅玩耍的时候，外公会仔细地在水泥地上，铺满厚厚的塑料膜，让孩子们可以光脚蹦跳。

外公虽然话少，但经常在不知不觉中引领了一波潮流。外公很爱养花，小小的阳台上花花草草一年四季从不间断。可能因为我们住在一楼，走过路过的人常被这些花草吸引，外公就会分他们些种子或者花株。很快的，他养的几乎每一种花都在公司大院其他人家、甚至公司外开枝散叶。有一种粉红色、五个花瓣、没有花蕊的“小红花”，就是这样在我视线所及范围传播开来。其实这花普通又朴素，但每次看到它，就会想起我的外公来，想起他每天喝完茶都会把茶叶倒在花土上“施肥”，想起他经常指挥我去食堂铲一簸箕的谷糠灰来给花换盆，想起他轻轻用手把花儿身上的虫子一只只捏下来。外公养什么植物都养得特别好，哪怕有一年为了驱蚊，养了一大盆蕃茄，最后结出来的每一个蕃茄都又红又亮又圆，漂亮到童年那么馋的我都舍不得吃。

和很多牙口不好的老人一样，外公最喜欢吃的菜就是炖豆腐，饭桌上总摆着一个小土炉，咕嘟着老豆腐或者油豆腐，一小杯白酒可以咂摸一个晚上。但是外公因为做中药行业，又有几个艺高人胆大的老朋友，经常会从山里抓来一些蛇、鼠，朋友们负责处理好，外公负责烹饪，因此小时候的我们吃了不少奇怪的东西。

对了，外公的厨艺好极了，只要他在，几乎没有其他人掌勺的机会。甚至我们南方很少吃的饺子、花卷，外公都可以自己和面，做得比外面卖的好吃。因此从小不爱吃面食的我，只接受外公做的饺子、花卷。每次外婆家煮挂面，外公就给我单独做一碗最爱的米粉。

作为外婆家第一个孙子辈的孩子，我得到了长辈们不少的宠爱，即使后面有了弟弟、表弟，我在外婆家的地位也没有减弱。在当时重男轻女还很严重的家乡，像外婆家这样男女平等的情况还很罕见。我觉得这主要起源于外公外婆之间的相敬如宾。印象中，外公外婆从来没有红过脸。相比外公的温和性格，外婆才是风风火火、好打抱不平的那一个。举个例子，他们俩都曾想教我写毛笔字，虽然没两天我就放弃了，但清晰记得外公写的是娟娟小字，外婆写的是龙飞凤舞。字如其人了。

和舅舅一起翻看外公照片时，舅舅指出了一个我不曾注意的细节：外公其实一直很时尚！不管是证件照还是工作照，年轻时的外公头发浓密，梳着当时最时尚的发型，一丝不苟。外公有很深的酒窝，爱穿白衬衫（也可能是其他浅色，但黑白照片拍出来都是白色），一笑起来比实际年龄更显年轻许多。

但我见到外公时，他已经是退休的老人家了。那时的外公低调到不起眼，和当时的很多同龄老人一样，喜欢穿深蓝色带口袋的中式外套。不同的是，他喜欢戴一顶同色、同布料的有檐帽子。这顶帽子他戴了很多年，一直都干干净净，到去世的时候看着还簇新簇新的，最后烧给了他。

不过我也想到了一个细节可以佐证舅舅的“时尚说”：外公洗脸是会用香皂、擦百雀林或者雅霜的，而我外婆、妈妈当时都是清水+毛巾搓干，结束。别的小朋友偷抹妈妈的护肤品，我偷抹的是外公的。所以比起过于粗糙的女性家族成员，外公的生活习惯更显精致了。但从小被当男孩养大的外婆，从来不觉得有什么不妥。她是外公用一封封情书追到的，我曾无意中翻到过一封，那个年代的情书严肃到不可想象，满纸是革命理想，没有一个字眼能证明这是情书。但那个年代，一个年轻男子给一个年轻女子写信，哪怕是白纸一张，本身就是最浪漫的示爱。

小时候我向往的爱情，就是像他们这样互相尊重，彼此欣赏，细水长流。

我已经很久没有梦到外公了。上一次梦到他还是我大学刚毕业，在电视台实习时，有一天晚上梦到外公躺在竹椅上，笑眯眯地招手让我过去，说要告诉我一个选题。可见当时的我每天找选题走火入魔了。也证明外公在我的潜意识里，是安稳、踏实的港湾。

虽然外公去世时，我还小，我们的语言交流也很少，但是他对我的影响是润物细无声的。知道他曾参加抗美援朝之后，回想他的平静温和、热爱生活，更叹服他经历生死残酷之后的从容和智慧。他是我认识的第一位“生活的艺术家”。