1

我的爷爷是个有学问的庄稼人。

听我大伯说，爷爷年轻时，很有学问。

那个年代的计算工具还是算盘。

爷爷只需别人报数，他可以左右手各执一盘，却又不受干扰，又快又准。

他还能写一手好字。

只是在那个时代，不出爷爷这个人才。

那个年代吃饱饭才是最重要的。

爷爷只能守着家里的几亩农田。

一种就是一辈子。

2

当我能够记事时，爷爷的人生已经步入黄昏。

在我记忆里，爷爷人生的这段黄昏，我只能用“落寞”两字来形容。

小时候，爷爷还会经常因为我们几个孙子孙女露出笑脸。

上了初中以后，就更少看到爷爷的笑脸了。

有段时间，父母外出工作，托爷爷照顾我，而我又正处于叛逆期。

每次放假回家，基本什么事都不做，就等着爷爷做好饭菜。

还总是嫌弃爷爷做的饭菜不好吃。

有次和姐姐抱怨爷爷的饭菜不好吃，原本想获得姐姐的同情，却被姐姐训了一顿：

“爷爷这么大年纪了，还要做饭给你吃，你嫌弃不好吃，为什么不自己做呢？”

我仍记得当时说了一句自己现在都挺后悔的话。

我说：“爸妈请爷爷来照顾我的，我干嘛做饭菜。”

现在，每每想起这句话，就像一条无形的鞭子在鞭笞我。

3

后来的一件事，让我认真的收敛了自己的无知。

仍记得那是周五，爷爷以为我会放假，就在家炖了锅排骨。

等到晚上，发现我还没回来，就自己一个人走到我的学校。

找到我的班主任说，家里炖了锅排骨，孩子不回去吃就坏了。

我收拾书包的时候，班主任在班上感慨说：

老人家的心思都在你们身上，家里做了东西，怕坏了，夜里来到学校叫回去吃。

同学们的视线转移到我身上，带着似笑非笑的表情。

我没有理会他们。

因为，他们和我以前一样，不会懂。

回去的路上，我试着和爷爷聊天。

却发现自己一点都不了解爷爷。

我，一直扮演着索取的角色。

4

高中以后，爷爷就很少下地干活了。

印象中，爷爷总是坐在大门口，抱着个小柴火炉。

看着从家门口走过的邻居，也可能是年轻时候认识的熟人。

我也渐渐懂事一点了，每次回来，都会跑去和爷爷聊会天。

爷爷会问我的学习，会问我的身体、吃饭，方方面面。

我却每次只会说，您身体感觉还好吧！您多吃点饭！没事也可以去附近走走，和别人聊聊天，看看别人打牌啊！

爷爷会笑着回答我，天气暖点身体就会好点，现在饭量很小了，吃不了什么东西，前天下午才去“燕子堂”那边。

这就是爷爷活动的频率。

在他眼里似乎已经很高了！

5

高中那段时间，经常会看到三个老人坐在各自的大门口。

有时候经过，就会一路叫过去。

“X爷爷”

“爷爷”

“Y奶奶”

每次打招呼，三个老人都笑的很开心。

有时候还会问问我的近况。

然而，我总像个匆匆过客一般，不做过多停留。

某一天，发现那条必经之路上只有两个老人了。

问母亲才知道，X爷爷去世了……

某次，大学暑假回来。

发现那条路上，只剩爷爷了。

心里，似乎猜到了那个结果。

但还是特意问了母亲，结果和我猜想的一样。

6

爷爷还是那样，坐在大门口。

偶尔打着盹，偶尔打着招呼。

难道生命的最后，只能是等待死亡吗？

他们需要的是什么？

为什么不做点让自己开心的事情。

我和爷爷说，您平时也可以写写字啊！

您的字不是写的很好吗？

多写写，到时候我们来向您求字。

过年我们就不用买春联了！

您也可以找一些老人打打字牌。

您会下象棋吗？我来陪您下象棋吧！

爷爷笑着摇摇头说，那些东西自己“耐不合了”。

在一次寒假回家的时候，得知爷爷已经住院了。

去医院看望爷爷，陪着爷爷聊天。

不一会，爷爷又要睡觉休息了。

我和堂妹走出了病房，又各自忙自己的事情了。

没想到，这一次见面，竟是我和爷爷的最后一面。

7

暑假某天，我正在实习。

父亲打来电话，要我明天回去。

父亲就说了这一句话，声音很低沉。

我似乎预感到什么了，也没有多问。

当天晚上，父亲又打来电话，要我今晚就坐车回来！

我直觉告诉我，爷爷肯定出事了。

回到家时，爷爷的住处已经挂起了丧幡。

印象中，爷爷高昂的身材，此刻躺在棺木里，像细长的枯木。

出殡时，父母亲戚的脸上都挂满泪水。

为什么每个老人去世，他们的亲人都会流泪？

他们应该和我一样。

流下的，是曾经对老人的愧疚。

8

前段时间和堂姐聊天。

她聊到她外婆。

她说，她每到一个新地方，总会打电话给外婆。

告诉外婆，她到了哪里，那里哪哪好玩。

然后不等外婆细聊，就挂断了电话。

她总是把自己觉得好的给外婆。

却从来没问过，外婆需要什么……

堂姐比我懂事。

至少，她会经常给老人打电话。

而我，一离开家，就像人间蒸发了一样。

堂姐的问题，也是我深思的问题。

生命的尽头，老人需要的是什么？

9

每年春节，外公小山角落的土坯房就是我们五个家庭联系感情的纽带。

外公喜欢打字牌。

可是思维意识已经跟不上父亲和姨父他们的速度了。

不好意思和他们打，每次只能看着。

于是，我经常会叫上表妹，或者阿姨她们，陪外公一起打。

外公经常需要几分钟才能打出一张牌。

我总能静静的等着。

因为我知道，外公一年能打牌的机会不多。

我们走后，外公又得一个人，生活在这土坯房。

等到下一个春节。

才能再次看到我们。

才能再打一场字牌。

10

生命的尽头，只能是等待死亡吗？

生命的尽头，他们需要的是什么？

我不知道。

或许

等我自己走入生命尽头的时候

我会知道

生命的尽头

需要什么……

作者说：

前几天，在写作班看到同学写了篇关于老人的，心有感触；

写下这篇文章，纯粹为了怀念某些老人；

我们挡不住时间的车轮，只希望在有限的时间，我们能够珍惜……

                                                                     以上图片来自网络

作者：赵子鱼

个人公众号：文海拾荒者