“你逃避得了一切，但你永远逃避不了时间。”这话像一个魔咒，一直在我的世界挥之不去，逃避不了，就甘愿挨着岁月的杀猪刀吗。不是这样的，至少在有限的认知范围内，我固执地相信，时间有解。
浑浑昨日或悔不当初那不是时间冷酷，是人对时间的冷酷。时间观念的建立离不开对时间本身的思考，只一味“必须珍惜”的教条式律令，更会让我不知所措。很早读过朱自清先生的《匆匆》，知道“日子一去不复返”，可终究它是别人的时间。
从前我看古代典籍时，对其中日期年月很困惑，从对中国古代历法学的困惑，到时间本身的困惑。人类任何一套纪年法也无法阐明时间本身，与其说是纪年，不如说那是丈量历史的刻度，它精准到每时每刻，记录下历史兴衰演替，记录着沧海一栗人如草芥，英雄豪杰气壮山河，却还是无法说明时间。
这样，就不得不追溯传统的时空观念了。我首先想到的是《千字文》的头几句：
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。
这是古人对时间时令的认识，我们因日月盈亏，季节更替变化而有了“年，月，岁”之类的时间测度，但并没有提及时间的起始。那么时间的开端是天地宇宙的开端吗。
这就不得不提盘古开天地的传说。《三王历纪》记载：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁；天地开辟，阳清为天，阴浊为地。”“盘古生其中，万八千岁”，可见在我们的观念里，时间没有端点可无限延伸，并且是独立存在于天地宇宙之前的。
不仅如此，太多关于创世的说法，如米开朗琪罗《创世纪》等等都把宇宙的起始看成必然，都由“神”来推动，不一一例举。
这些观点也一直沿袭至今，西方亦是与此不谋而合，直至他们把神学或者哲学领域的问题引入科学，直至爱因斯坦的广义相对论面世。
广义相对论认为，在宇宙界限之外讲空间和时间没有意义，时间有开端有终结。并且霍金的《时间简史》也是基于这个观点。以下几点是我这本书中得到的：
1. 在宇宙诞生之前，时间并不存在 。时间开始于大爆炸。
2. 牛顿认为空间是平坦的，均匀的，作用力改变的是在物体在时空的运动状态，而爱因斯坦认为力不过是时空弯曲这一事实的结果。即物体“质量“引起时空 不均而产生曲率，时空曲率造成了我们所说的“引力”。
3. “时间和空间是每一个单独粒子或者行星的动力量，它根据自己的位置和运动状态而拥有自己唯一的时间测度。”
这颠覆了我们习以为常的“时空”。
然而，霍金在《时间简史》中事先就指出，科学理论原则上的的可证伪性。对此，我是这样理解：每一个理论或者学科其实都是看世界看宇宙的一扇窗，不存在全能视角，难以找到完全描述宇宙的终极理论，但我们目之所及的片面或局限并不影响认识它。
所以，我们很难下定论，宇宙是什么，时间是什么。也许是“哈姆雷特式”的难题，在时刻等待着一个新理论的引入，必然地，新缺陷的带入。
再绕回艺术的角度：
莎士比亚《皆大欢喜》中罗瑟琳说：“时间对与各种人有各种步法，我可以告诉时间对于谁是走慢步的，对于谁是跨着细步的，对于谁是奔走的，对于谁是立定不动的。”
这与科学理性有某种相似性，虽然这是从生命感受上去说。而我不得不承认，自己更偏向于这样的说法，尤其在科学尚无定论的时候。
孔夫子叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时间如一去不回永不停歇的流水，人生历史沉浮起落其间，尽显苍茫。
而普鲁斯特的《追忆似水年华》所表达的是，生命的感受和曾经消逝的时间会在人的意识深处积淀，因此心理上的时间得有超越外界物理的的时间，而拥有无限，当“消逝”被被某事某物激发，再次浮出水面之时，“消逝”也并不是“消逝”。他认为我们的所谓的现实，是一个过度量化过度切分的现实，印象的真实才是最高的真实，这与达利的《记忆永恒》一般，画中钟表如躺着的尸体，时间死亡，而我们因记忆而得到了无尽和永恒。
类似地，里尔克也认为时间是不能单一割裂的，此刻这一秒包含着上一秒和下一秒，不存在独立“瞬间”。
这些都偏离了唯物主义，可是我相信生命的时间有赖于体验，李泽厚先生也认为时空观念是心理的积淀：
时间与空间的观念是客观物质运动形式经由实践操作活动（人类漫长时期）而产生的前后顺列（时）与左右顺列（空）在主观心理中的积淀。
我所认为的时间空，就是生命和历史的能量场，在感知和认识之外无从谈论，时空赋予我们的是最最外围的形式，而其内含是有限还是无限取决大环境下的个体，取决于我们怎么去深挖。
我并奢望物理上的时间能够穿越，我们能够无限游走其中，安放矫正从前的悔恨和挥霍。而这样，生命也就无所谓生命，珍贵也无所谓珍贵。其实我们早就穿越了，在回忆中，在未知和好奇的海洋，在相遇，在征途。生命很来就是一个巨大的发光体。
如果“跳出”时间这个外围的尺度和桎梏，生命是另一回事。追求延伸时空的方法无异于追求“长生不老之药”。我们的先贤终其一生推着那堵“有限”的墙，在未知的边缘努力打开一条缝隙，最终还是要让人类看到，你有多褊狭局促，有多愚妄渺小，此刻拥有的时间意味着什么。困住我们的不是时空，是喧嚣骚动，是无可抑制的贪婪傲慢，是物质上的“不够”。
花开的时候，凋零就开始了；膨胀的时候，坍缩也已经开始。很多结尾不是戛然而止，不是突然。让消亡无所有，那生时已死。
如果每一刻的坍缩都指向冰雪间的华美，那么，一次生命，一次宇宙过客。我写我的历史，写我的虚妄和存在，独一无二，足够。
