晨曦刺破江面时，龙舟早已伏在浪头，像一头被唤醒的青铜巨兽。船头的龙角挑着未散的薄雾，鳞片上的朱漆在晨光里泛着暖意——老船匠说，这抹红是用端午采的茜草熬了三天三夜，要让龙在水里看得见归家的路。当第一声铜锣从渡口炸开，百桨齐划的轰鸣瞬间碾碎寂静，江水被劈成雪浪，溅上船头的菖蒲串，抖落的水珠里仿佛凝着千年的呐喊。
岸堤的石阶早挤满了提篮的妇人，竹篮里的碱水粽还裹着热气，粽箬的青香混着雄黄酒的辛辣，在风里织成网。孩童们攥着五彩绳往人堆里钻，眼瞅着龙舟队里的年轻小伙们甩动臂膀，古铜色的脊背在阳光下亮得像涂了桐油。鼓手头戴竹笠，鼓槌砸在牛皮鼓面的节奏越来越急，船头的浪花便跟着疯了似的往上涨，恍惚间，那些跃出水面的水珠都成了屈子投江时振臂的残影。
船坞深处，老艄公正用棉布擦着新雕的龙头。龙眼是从景德镇淘来的老瓷片，嵌进去时要念几句祖传的号子：“龙睁眼，水路开，风调雨顺渡沧海。”如今铁制龙舟在江面穿梭，但每艘船的龙骨仍要取山中老楠木，船舷的弧度必得照着鲤鱼摆尾的模样——这是刻在木纹里的规矩，就像端午的粽绳总要绕三圈，圈住的不只是糯米红枣，还有不肯被时光冲淡的敬畏。
暮色漫过江面时，归航的龙舟泊在码头，龙首垂着的菖蒲已被江风浸得发亮。卖香包的货郎摇着拨浪鼓走过，竹筐里新绣的龙舟香囊在灯笼下晃悠，引得姑娘们红着脸挑拣。忽有白发老人往船头洒下一把糯米，喃喃着什么，被江风揉碎的字句里，依稀能辨出“迎”字的尾音——原来这千百年的竞渡，从来不止是舟在江上行，更是人心顺着水流，将岁月里的念想，一遍遍，往光阴深处迎去。
艾草在门楣上悬出绿意时，端午的气息便顺着檐角滴落成串。菖蒲剑斜插陶罐，粽香从竹蒸笼的缝隙里钻出来，缠着巷口老人手中的五彩绳打旋——这一天，时光总被泡在雄黄的微醺里，连风都带着千年未散的草木香。
灶台前的婆婆正往粽箬里塞糯米，手指捏着红枣的力道透着讲究：“四角粽要包出棱角，才像江里的龙舟敢撞浪。”青苇叶在掌心翻折，转眼就裹成紧实的棱角，捆上棉线时还要绕三圈——那是老辈人传下的规矩，说这样能把安康“绑”在里头。蒸笼冒起的白雾漫过窗棂，将远处龙舟的鼓点也氤氲得柔了些。
暮色中的巷弄飘着艾草香，孩童们戴着虎头帽跑来跑去，手腕的五彩绳扫过墙角的蜀葵。卖香包的货郎摇着拨浪鼓，竹筐里的香囊绣着五毒图案，却被姑娘们悄悄换成了绣着龙舟的锦缎。当最后一缕夕阳沉入江底，江面的龙舟点起了灯笼，光映在水里晃成碎金，恍惚间，好像看见千年的光阴正顺着水流，在这一天打了个温柔的结。
